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WSTĘP 


O ile pod względem formy trudno dopatrzyć się 
w dzisiejszej literaturze rosyjskiej przełomów rewela- 
cyjnych, o tyle treść jej uległa w stosunku do okresu 


. z pa 
przedwojennego gruntownemu  przewartościowaniu. 


Dokonało tego życie. Fakt przesunięcia się tematów 
i krytycznych zagadnień tej literatury ze środowiska 
mieszczaństwa i inteligencji na chłopa i proletarjusza, 
oraz dręcząca teoretyków socjalizmu sprawa nowej 
kultury, jest wynikiem naturalnej zmiany środka cięż- 
kości, której dokonała rewolucja. To też, za fałszywy 
i bezwzględnie szkodliwy w krytyce literackiej Zachodu 
należy uznać pogląd, utarty już i konwencjonalny, że 
tematyka i problematyka oraz dążności socjalne lite- 
rałury rosyjskiej są skutkiem nacisku władz oficjal- 
nych, wynikiem niejako urzędowo narzuconego sy- 
stemu pracy literackiej. Jeżeli nawet byłoby tak w pew- 
nych wypadkach, nic nie uprawnia nas do uogólniania 
takiej opinji, sprzecznej z kryterjami literackiemi i wła- 
śnie tendencyjnej. Na zasadzie powierzchownego wra- 
żenia moglibyśmy zresztą twierdzić naodwrót, że litera- 
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tura ulega naciskowi w państwach kapitalistycznych, 
ponieważ większość jej produkcji poświęcona jest ży- 
ciu warstw uprzywilejowanych, co w perspektywie mo- 
głoby też uchodzić za tendencję przymusową, wywo- 
łaną przez cenzurę, opinję i t. d. W krytyce literackiej 
sztuka mieszczańska uzurpuje sobie prawo na suwe- 
renność i monopol na niezależność, co jest wobec rze- 
czywistości oczywistym fałszem. Niema trybunału ani 
instancji, któraby stanowiła o tem, jaka literatura jest 
„niezależna“, „czysta“, „wolna“, ponieważ tak krytyka 
jak beletrystyka i poezja są zawsze zależne, podległe 
duchowi swej epoki i formacjom społecznym. Teorje 
dekadenckie o sztuce „czystej“ spróchniały już dawno 
w lamusie. Rewelacje Panait Istrati'ego (,Żagiew i zgli- 
szcza*) czy Dmitriewskiego („Sudba Rossiji* — Los 
Rosji) o kulturze dzisiejszej Rosji mają zbyt polityczną, 
przejrzystą tkankę, aby mogły wystarczyć do bezstron- 
nej oceny zjawisk literackich. Przyczyną ich jest czy- 
sto osobiste rozczarowanie do Rosji i niechęć do zro- 
zumienia tak prostego faktu, iż pisarz, wyłamujący się 
ze sfery zainteresowań swego środowiska, byłby szcze- 
gólnie zbyteczny tam, gdzie zasadą życia jest solidar- 
ność wysiłku i pracy. 

Krótka ta uwaga powinna zabezpieczyć książkę ni- 
niejszą od dalszego poruszania sprawy tendencyjności 
literatury rosyjskiej, sprawy, wypływającej bardziej 
z przewrażliwionego estetyzmu inteligencji europej- 
skiej, niż z pozytywnego ustosunkowania się do przed- 
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miotu. Z przykrością, wobec rażących faktów takiego 
właśnie traktowania literatury rosyjskiej, trzeba po- 
wtórzyć oklepaną prawdę, że aby zrozumieć jakieś zja- 
wisko, należy przystąpić doń bez uprzedzeń, pocho- 
dzących w tym wypadku z tendencyjnej krytyki emi- 
gracji rosyjskiej i solidaryzujących się z nią mie- 
. szczańskich, liberalnych purytanów, którzy naduży- 
wają słowa „wolność“ dla dobrze znanych celów. Ale 
to wkracza już w sferę polityki. — 
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I 
STARY I NOWY CZŁOWIEK 


Materjałem każdego problemu literackiego jest czło- 
wiek. Z życia jego, z treści wewnętrznej i zewnętrznej 
tego życia, z uczuć, myśli i czynów powstaje fabuła 
i temat literacki. Jest to mało, ale równocześnie bar- 
dzo wiele. Ilość bowiem tematów jest ograniczona 
przez ograniczone możliwości życiowe człowieka, a do- 
piero problemy komplikują temat, wnosząc do starej, 
odwiecznej postaci i sposobu odczuwania oraz myśle- 
nia, nową, zmienną, w każdej epoce inną treść. Tematy 
tak pospolite jak miłość są wieczne tylko dlatego, że 
ożywia je za każdym razem nowy problemat, nowy 
stosunek do nich autora lub środowiska. W przeciw- 
nym razie stanowiłyby banalną oklepankę. 

Mówienie tylko o tematach byłoby powtarzaniem 
szablonów, których ilość zasadniczo nie ulega zmianie. 
Dlatego literatura żyje i odnajduje coraz to nowe bodź- 
ce do rozwoju w PROBLEMIE CZŁOWIEKA. Zagad- 
nienie takiej czy innej formy bytu ludzkiego wiąże się 
stale z przeżyciami moralnemi i procesami psychicz- 
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nemi, wynikającemi z podłoża i warunków, w jakich 
człowiek w pewnej chwili się znajduje; w chwili, t. j. 
w okresie czasu czy też epoce. Życie indywidualne za- 
zębia się z życiem zbiorowem, może być jego wykład- 
nikiem POZYTYWNYM lub NEGATYWNYM. Pozy- 
tywnym jest wówczas, gdy bieg jego zlewa się w rytmie 
i kierunku z ruchem gromady; negatywnym, gdy się 
temu ruchowi przeciwstawia. Rozpatrując większe 
okresy dziejów literatury a nie chcąc ich syntetyzować 
szablonowo ani też rozdrabniać na anegdoty o poszcze- 
gólnych pisarzach, można sobie ułatwić zadanie przez 
sprowadzenie całości zjawisk do tych dwu wytycznych. 
W stosunku zaś do literatury rosyjskiej sposób ten 
o tyle ma większą rację bytu, że każda postawa wobec 
życia przejawia się tam krańcowo, mając wyraźną 
granicę w ostatniej rewolucji. Rewolucji dokonał ro- 
botnik, ale plan jej i fermenty, cała ideologja była two- 
rem warstwy społecznie nieokreślonej, niezorganizo- 
wanej w sobie, rozproszonej wśród zdecydowanych 
tendencyj klasowych proletarjatu i kapitału, warstwy 
inteligenckiej. Jako czynnik, pasorzytujący na realnej 
świadomości klasowej innych warstw, inteligencja sta- 
nowiła poniekąd zbiornik i akumulator energji umy- 
słowej ustroju kapitalistycznego, zaopatrujący równo- 
cześnie zresztą dość skromnie w tę energję klasę robot- 
niczą. W pierwszym wypadku zajmowała ona stanowi- 
sko pozytywne, w drugim szła po linji zaprzeczenia, re- 
wolucji. A ponieważ przez nią wyrażały się wszystkie 
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prawie fermenty etyczne i kulturalne epoki, wszyst- 
kie harmonje i sprzeczności, jest ona naczelnym ma- 
terjałem, którego przekrój będzie nieomal doskonałym 
obrazem tak negatywnych jak pozytywnych przeja- 
wów świadomości rosyjskiej i życia duchowego spo- 
łeczeństwa. Odnosi się to zarówno do czasów przed 
rewolucją jak do okresu rewolucyjnego. Problem czło- 
wieka w Rosji, od początku istnienia jej literatury, był 
problemem inteligenta i warstw, z których on bezpo- 
średnio pochodził. 

Inteligencja rosyjska była w porównaniu z Zacho- 
dem stosunkowo świeżym produktem społecznym. 
Powstała ona najprzód na początku XIX w., jako cien- 
ka warstwa na powierzchni szlacheckiego, dworskiego 
i wojskowego życia, i całkowicie wyrosła z tradycyj 
FEUDALNYCH. Równocześnie z rozwojem liberalizmu 
mieszczańskiego, po rewolucji francuskiej, zaczął się 
kryzys jej świadomości społecznej, dramat, którego 
rezultatem był szereg spisków wojskowych i reakcje 
rewolucyjne młodzieży (dekabryści). Stan ten spotę- 
gował jeszcze wpływ europejskiej demokracji. Inteli- 
gencja rosyjska znalazła się zresztą w położeniu wy- 
jątkowem, gdyż, w przeciwieństwie do Europy, między 
nią a społeczeństwem nie było organicznych więzów 
ideowych, hasła jej nie wynikały z fermentów samego 
narodu, były przejęte skądinąd, i od początku skazy- 
wały swych głosicieli na pracę od góry społecznej ku 
dołowi, na uświadomianie mas i przekonywanie ich 
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o potrzebie reformy ustroju. Była to droga krzyżowa 
i ciągłe męczeństwo, polegające na zdzieraniu przede- 
wszystkiem z siebie naskórka feudalnego i ekspiacji 
za winy społeczne dogasającego ustroju. Ani mie- 
szczaństwo, zdobywające potęgę ekonomiczną, ani 
szlachta, dogryzająca resztki władzy, ani lud nieuświa- 
domiony nie przeżywały tu dramatu społecznego. Pa- 
nujący ustrój harmonizował mniej więcej z ich potrze- 
bami, nawykiem i tradycją. Cały tragizm tedy psy- 
chicznych, ideowych fermentów stał się udziałem jed- 
nej warstwy, która musiała przejść wszystkie etapy 
przeróbki duchowej między feudalizmem a libera- 
lizmem i demokracją, wreszcie socjalizmem, zanim na- 
stąpiło dostateczne zróżnicowanie sił społecznych 
i przegrupowanie ich w powstającym dopiero ustroju 
kapitalistycznym. Później wskutek powolnego tempa 
rozwoju kapitalizmu, nie mając jeszcze w połowie 
w. XIX wyraźnej klasy robotniczej a już przejęta so- 
cjalizmem, inteligencja rosyjska aplikuje socjalizm do 
właściwości swego podłoża, przechodzi fazę socjalizmu 
włościańskiego („narodniczestwo''), przeżywa nieustan- 
ny dramat, wywołany przez niewspółmierność ideału 
z realnemi warunkami, dramat, który przerodził się 
poczęści w kryzys nacjonalizmu i wywołał w socja- 
liżmie rosyjskim szereg komplikacyj, trwających do 
dnia dzisiejszego na emigracji. Socjalizm nacjonali- 
styczny, kompromisowy zlepek mieszczańskiego libe- 
ralizmu i komunizmu był tu sam przez się największem 
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nieporozumieniem i tragedją inteligencji rewolucyjnej, 
pretekstem do pstrej i skomplikowanej filozofji, w któ- 
rej ścierał się sentymentalizm „narodniczestwa* z ma- 
tematyczną i chłodną djalektyką marksizmu. Od po- 
wieści Hercena „Kto winowat?*, poprzez Turgieniewa 
„Ojców i dzieci“, Czernyszewskiego „Czto diełat*?'* — 
literatura rosyjska przeszła do zagadnień bytu społecz- 
nego i politycznego. To właśnie, co skrzętnie do dziś 
pomijają reakcyjne podręczniki i przeglądy historji li- 
teratury (n. p. licha, świeżo wydana na emigracji E. 
Lackija: „Literatura rosyjska“, przekł. pol. 1931), co 
stało się zaczątkiem fermentów wśród „raznoczyń- 
skiej“ inteligencji rosyjskiej, to właśnie nadało całej 
późniejszej literaturze ów ruch wahadłowy, który 
zmiażdżył ostatecznie resztki szlacheckiej tradycji na- 
rodu. Cała ta nielojalna, krytyczna robota literacka, 
rozwijająca się równolegle z satyrą obyczajowo-spo- 
łeczną Gogola, Karamzina i in., ustalała jakby punkty 
wyjścia dla ogólnego nastawienia literatury w w. XIX 
do rzeczywistości. Nastawienie to, niezależnie od prze- 
konań autorów, było stale NEGATYWNE. Satyra oby- 
czajowa Gogola, Turgieniew, Szczedrin-Sałtykow, Gon- 
czarow, Tołstoj, Dostojewskij, Gorkij i jego współ- 
cześni zajmowali w utworach swych wobec rzeczywi- 
stości STANOWISKO ZAPRZECZNE, rzadko byli ob- 
jektywnymi realistami, gdyż już przez sam wybór te- 
matów, motywów i zagadnień ciążyli ku tragicznym 
przejawom życia, odtrącali spokój i harmonję świado- 
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mie, jako rzecz bezduszną, godną lekceważenia, jeśli 
już nie pogardy. W przeciwieństwie do tego OŚ ZAIN- 
TERESOWAŃ STANOWI WSZELKI BóL, CIERPIE- 
NIE, silna namiętność bez zaspokojenia, WALKA 
I UPADEK LUB UPADEK BEZ WALKI, a wkońcu 
„brudna“ strona życia są punktem wyjścia dla filozofji 
bytu, aluzyj społeczno-politycznych i różnego rodzaju 
krytycznych komentarzy dygresyjnych. POZYTYWNA, 
DODATNIA strona bytu, o ile jest brana pod uwagę, 
leży stale na planie drugo- i trzeciorzędnym. 

Z przeciwstawienia absolutu życiu przeciętnemu 
i jednostki środowisku, narodził się w literaturze ro- 
syjskiej PROBLEM CZŁOWIEKA SILNEGO. Był on 
płodem NEGACJI W STOSUNKU DO RZECZYWI- 
STOŚCI, jej krańcowem przeciwieństwem, jako zagad- 
nienie jednostki wyższej od swego środowiska przez 
zdecydowaną wolę, potencję czynu, określony cel, znaj- 
dującej sens bytu nawet w jego bezsensownych prze- 
jawach. Problem ten wysunięty po raz pierwszy przez 
Dostojewskiego formował się już u Turgieniewa w „Oj- 
cach i dzieciach“, nie bez zastrzeżeń satyrycznych, 
w postaci Bazarowa, który dzięki materjalistycznemu 
pojmowaniu świata odczuwał przewagę nad swem 
otoczeniem. Lecz była tam tylko wyższość intelek- 
tualna. W „Zbrodni i karze* Dostojewskiego natomiast 
Raskolnikow konkretnie, życiowo usiłuje zrealizować 
przez zbrodnię swój postulat wolności i wyższości; ma- 
rząc o władzy jednostki wyższej, której „wszystko wol- 
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no”, objawia równocześnie swą słabość wobec faktu 
dokonanej zbrodni, załamuje się w obliczu rzeczywi- 
stości, ponieważ podgryzła mu korzenie wątpliwość 
etyczna, sumienie. Człowiekiem silnym, przeciwstawia- 
jacym się skutecznie światu mogłaby więc być tylko 
JEDNOSTKA BEZ SUMIENIA, INDYWIDUALNOŚĆ 
ASPOŁECZNA. Typem tego pokroju mógłby być Sta- 
wrogin z „Biesów*, gdyby nie komplikacje etyczne, 
których jest pozbawiony n. p. płaski zresztą, a więc 
mało heroiczny Piotr Stiepanowicz. Przegląd galerji 
ludzi poszukujących siły w „Braciach Karamazowych'* 
mógłby też uwieńczyć Smerdiakow, personifikacja 
słabości, mszczącej się za swe życiowe poniżenie. W re- 
zultacie stałego poczucia insuficjencji tych bohaterów 
triumfuje filozofja negacji i wyrzeczenia się O. Zosima, 
chrześcijańskie „Apage Satana“. Charakterystyczne dla 
Dostojewskiego i jego następców jest to OGLĄDANIE 
SIŁY PRZEZ PRYZMAT SŁABOŚCI, gdyż odpowiada 
ono ściśle ideałom despotyzmu, w którym car stanowi 
przedmiot niewolniczej tęsknoty i marzeń o potędze 
jednostki, a więc właściwy ideał i sprawdzian siły. 
Dlatego. możemy twierdzić, że ideał człowieka silnego 
w czasach Dostojewskiego wahał się między klaszto- 
rem a tronem samodzierżcy, między wyobrażeniem 
nieograniczonego bezprawia a całkowitem wyrzecze- 
niem, między zaprzeczeniem swej istoty a najsilniej- 
szym indywidualizmem, między Chrystusem a carem. 
Wyznaczyło to kierunek całej późniejszej filozofji 
Literatura Z. S.R.R. 2 17 
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siły w literaturze rosyjskiej, zwłaszcza w okresie t. zw. 
dekadencji na schyłku XIX i w początkach XX wieku. 
Materjalizm społeczny Gorkija uderzył przedewszyst- 
kiem w siłę realną, ziemską, zestawił w walce o nią 
czynniki konkretne, nędzę i bogactwo, i postawił pro- 
blem na nowej socjalnej płaszczyźnie. Ideał człowieka 
silnego, istoty obojętnej na wszelką słabość, jak Czoł- 
gosz w noweli „Sokół“, jest tu zespoleniem prymityw- 
nych popędów, dalekich od skrupułu etycznego, upro- 
szczonym do maksymalnego natężenia egoizmem i in- 
dywidualizmem. Jest to Raskolnikow ale pozbawiony 
wszelkich komplikacyj moralnych, wyżywający się we- 
dług naturalnego prawa swoich namiętności i popę- 
dów. 

Czołgosz, wyrzutek społeczny i parjas, ma filozofję 
tyrana. Nie różni się od niego zbytnio indywiduali- 
styczny typ „silnego“ inteligenta w powieści Arcyba- 
szewa „Ssanin“, postać bardziej jeszcze w swym psy- 
chologicznym rysunku prymitywna niż  Czołgosz. 
Naiwna teza o nasyceniu potrzeb i popędów, ograni- 
czona do spraw seksualnych, czyni z Śsanina tylko 
sprawnie działający automat siły męskiej. Apetyty 
człowieka silnego, jak widzimy, uległy znacznemu ogra- 
niczeniu. Nie wyczerpało to jednak samego problemu 
w literaturze, gdyż przez lat kilkadziesiąt zdemasko- 
wał się on wreszcie znowu, jako PROBLEM SŁABO- 
ŚCI. Zagadnienie to bowiem było istotniejsze i bardziej 
realne w życiu inteligencji przed rewolucją niż kwestja 


18 


http://rcin.org.pl 


urojonej siły. Jeżeli SIŁA BYŁA IDEAŁEM indywi- 
dualistycznie nastrojonej inteligencji, to SŁABOŚĆ BY- 
ŁA JEJ STANEM REALNYM. To też obok ludzi po- 
zornie silnych, abstraktów, występuje w literackiej 
przeróbce rzeczywistości mnogość typów słabych, lu- 
dzi załamanych życiowo, wykolejonych, zdegenerowa- 
nych, pesymistów, neurasteników, typów schizoidal- 
nych organicznie pozbawionych harmonji, pijaków 
i szaleńców, szukających potwierdzenia swej ludz- 
kiej godności w podnieceniu wódką i w samobójstwie. 
SIŁA BYŁA NEGATYWNA TAK SAMO JAK SŁA- 
BOŚĆ. Ten negatywny do życia stosunek doprowadzili 
do szczytu L. Andrejew, F. Sołłohub, A. Biełyj, Arcy- 
baszew, przyczem niewiele odbiegały od tej linji no- 
wele i dramaty A. Czechowa, opisującego satyrycznie 
dramaty bytu mieszczańskiego, lub L. Tołstoja, który 
w słabości i bierności wobec zła szukał równoważnika 
ideału dobra. A wszystko pod kątem abstraktu, abso- 
lutu, i najwyższych bezwzględników, jak Byt, Cel, 
Śmierć, Bóg, Przyroda, słowem sprawdzianów par 
excellence metafizycznych. 

Równało się to całkowitemu zaprzeczeniu rzeczy- 
wistości, patrzeniu na nią ze stanowiska oderwanych 
pojęć, które czyniło z świata i człowieka zabawkę śle- 
pych sił i odbierało życiu całą jego pozytywną powagę 
i sens. Konflikty, które gnębiły Dymitra Karamazowa 
u Dostojewskiego rozrosły się w potworną FILOZO- 
FJĘ PRZECZENIA, świadcząc o stopniowym rozkła- 
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dzie psychiki mieszczańsko-inteligenckiej, wyjścia jej 
poza sferę realności w krąg nieskończoności, której 
metafizyczną głębię wytrzymać może bez katastrofy 
filozof lecz nigdy cała warstwa społeczna. 
Zasadniczym motywem słabości i „słabej siły“ inte- 
ligencji rosyjskiej była jednak naprawdę dezorjentacja 
ideowa i brak określonych kierunków w samem życiu 
społecznem. Człowiek silny okazywał się w końcu za- 
wsze słabym, gdyż był podporządkowany znienawidzo- 
nym konwenansom, których nie mógł przezwyciężyć. 
Mógł istnieć wyłącznie pod warunkiem podporządko- 
wania się rzeczywistości, a bezsilny wobec niej miał 
stale poczucie swej nijakości, nie czuł się potrzebną, 
nieodzowną częścią gromady. Stąd powstało zagadnie- 
nie, obejmujące całość problematyki człowieka silnego 
i słabego w literaturze rosyjskiej: PROBLEM CZŁO- 
WIEKA NIEPOTRZEBNEGO, istoty zawieszonej w po- 
wietrzu, tak jak cała inteligencja rosyjska przed rewo- 
lucją. Potwierdza słuszność tego zdania bodaj filozofja 
literacka tej inteligencji, poszukująca stale odpowiedzi 
na pytanie o sens bytu, rację istnienia i t. p. Negatywny 
jej sens wiązał się stale z motywem śmierci, która uni- 
cestwiała cały sens istnienia, odbierała mu urok, czy- 
niła człowieka bezmyślną igraszką, deptała jego god- 
ność i skazywała go na samotną mękę. Pesymizm ten 
wzmaga się jeszcze w miarę wzrostu wpływów filozofji 
materjalistycznej. Gorkij, a za nim szereg pisarzy jak 
Andrejew, Sołłohub, Biełyj, Mereżkowskij wyrażają 
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ten kryzys aż nadto dosadnie. „Życie człowieka“ An- 
drejewa, „Miełkij bies“ Sołłohuba, „U posledniej czer- 
ty“ i „Ssanin* Arcybaszewa i w. in. to przejawy krań- 
cowego rozkładu świadomości inteligencji rosyjskiej 
wobec bieżących zadań życiowych, jej degeneracji na- 
wet w porównaniu z filozofją Dostojewskiego. 
Filozofja okresu przedrewolucyjnego jest zresztą 
prosta, komplikuje ją dopiero podłoże psychiczne, 
i dlatego bardziej interesujące jest, jak ja ludzie prze- 
żywają, niż co o niej mówią. Tam, gdzie wyraża się 
ona, n. p. u Andrejewa, przez banalne personifikacje, 
gdzie treść utworu jest tylko ilustracją abstrakcyjnej 
tezy autora, refleksje zaś pachną farbą drukarską i atra- 
mentem, powstaje literatura najbanalniejszego rzędu 
(Arcybaszew), fałszująca psychologję dowolnie; tam zaś 
gdzie przy naiwności koncepcji filozoficznej pisarz 
czerpie materjał z obserwacji życia, dzieło posiada 
wartość realną (Gorkij). Pesymizm czy nihilizm zo- 
staje w ostatnim wypadku zagłuszony przez dynamikę 
obrazów życia, stwarzających bądź co bądź jakąś per- 
spektywę dla woli i działania. Nic przeto dziwnego, że 
z REALIZMU właśnie, nie zaś z symbolizmu czy impre- 
sjonizmu wywiodła swój początek literatura po rewo- 
lueji. Pierwiastki bowiem negatywne realizmu przed- 
rewolucyjnego stanowiły od początku czynnik dyna- 
miki rewolucyjnej w świadomości inteligencji. 
Problematyka dawnej literatury (i obecnej emigra- 
cyjnej) była ciągłem ścieraniem się prymitywu psychicz- 
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nego z subtelną filozofją idealistyczną z jednej strony 
a z materjalizmem z drugiej. Idealizm spłodził rachi- 
tyzm, rozczarowanie, szablon pesymistyczny i degene- 
rację społeczną inteligencji, materjalizm zaś wydał 
krytycyzm, ideologję rewolucyjną, skrzepnięcie ener- 
gji walczącego proletarjatu. Idealizm wyrażał prze- 
sadne pojęcia o sztuce, jako kapłaństwie, grzebiącem 
w strzępach tajemnicy bytu (Mereżkowskij) i metafi- 
zykę historjozoficzną nacjonalną od Czaadajewa do 
Berdjajewa — materjalizm zaś wskazał sztuce realne 
i konkretne zadania społeczne, zastosował jej prężność 
do celów rewolucji. 
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II 
INTELIGENT I „SPEC“ 


(Człowiek rozdwojony) 

W zestawieniu z dokonanym przewrotem cały ruch 
przedrewolucyjny inteligencji postępowej, liberalnej 
i rewolucyjnej, stał się tylko okresem romantycznym, 
zamkniętym w marzeniach o przyszłości bez rachunku 
bieżącego, pojmującym rewolucję, pod kątem tego ma- 
rzycielstwa właśnie, bez jej koniecznych właściwości: 
zniszczenia i przewartościowania całej powierzchni ży- 
cia. Jak wiadomo, rewolucja rozbiła inteligencję na dwa 
obozy: na EMIGRACJĘ i inteligencję pragnacą się przy- 
stosować do nowych warunków. Pierwsza, rozczarowa- 
na, pozostała całkowicie przy dawnym na świat poglą- 
dzie, druga wniosła bagaż inteligencki do rewolucji. 
A jako warstwa, z której przeważnie pochodziłopiśmien- 
nictwo, nadała ona ton i charakter całej literaturze re- 
wolucyjnej. Zanim jeszcze hasła literatury proletarjac- 
kiej zyskały dostateczny odgłos, sztab literatury stano- 
wili ludzie dawnego pokroju psychicznego. Literatura 
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nie przestała być INTELIGENCKA. (Nazywam ją inteli- 
gencką, gdyż określenie „burżuazyjna* byłoby tu nieści- 
słem uogólnieniem. Literatura rosyjska już przed wojną 
w problematyce nosiła często charakter w stosunku do 
burżuazji opozycyjny, byłatedy raczej INTELIGENCKĄ, 
reprezentującą krytycyzm inteligencki. Sam fakt, że 
powstała ona w ustroju kapitalistycznym, nie wyczer- 
puje zagadnienia, ponieważ probierze ekonomiczne nie 
wyjaśniają do dna zagadnień kulturalnych.) „Zmiana 
wiech* * była zmianą pozorów, nie istoty zagadnień. 
Z hasła przystosowania się nie narodził się jeszcze no- 
wy pogląd na rzeczywistość i nowe podejście do niej. 
To też w proletarjackich tematach pisarzy takich, jak 
Sejfulina, Romanow, Lidin, Fedin, istnieje nadal na- 
stawienie problemów według typu inteligenckiego. Ży- 
cie, niezależnie od tego, czy sprawa toczy się w środo- 
wisku robotniczem, czy chłopskiem — w perspektywie 
inteligenta, ze stanowiska dalekiego od tych środowisk, 
jest recenzją, przeżyciem podróżnika, anegdotą, w któ- 
rej między tematem a pisarzem leży przestrzeń nie- 
przebyta, jak między astronomem a gwiazdami. Prze- 
strzeni tej nie zapełni żadna ideologja. Kategorje my- 
ślowe bowiem i cały układ psychiczny tych pisarzy nie 


1 Nazwa stworzona przez grupę pisarzy, pragnących się przy- 
stosować do rewolucji, dla kontrastu jakby ze zbiorem artykułów 
Struwego, Berdjajewa, Bułhakowa, Franka i i. wydanych p. t. 
„Wiechy* r. 1909. W rozprawach tam zamieszczonych autorzy 
zajęli stanowisko zdecydowanie anty-marksowskie i przeciw-ma- 
terjalistyczne (p. rozdział I. część II). 
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uległ i nie mógł ulec doraźnej zmianie, nie zdołali się 
oni przerobić dla nowej rzeczywistości, która musi 
stworzyć własne układy i kategorje. Zaznaczyłem 
gdzieś, że cywilizacja rozwija się w tempie podwójnie 
szybkiem w stosunku do kultury. Zmiana maszyn 
i środków lokomocji może się dokonywać nawet kilka- 
krotnie w jednem pokoleniu, lecz istotna, „zmiana 
wiech“ czyli kategoryj myślenia dokonywa się tylko 
PRZEZ WYMIERANIE POKOLEŃ. Może to posłużyć 
nam jako najogólniejszy punkt wyjścia przy badaniu 
tematyki i problematyki obecnej literatury rosyjskiej, 
z zastrzeżeniem, że jest ona już w swem przystosowa- 
niu się poważną zdobyczą w porównaniu z problema- 
tyką przedrewolucyjną i daje wiele materjału odręb- 
nego, charakteryzującego przejściowy okres między li- 
teraturą dawną a nową, wynikającą z przebudowy 
ustroju społecznego. Pominę tu, rzecz prosta, jednowy- 
miarową i negatywną, tendencyjna literaturę emigra- 
cji. (Pomyśleć tylko, że skarży się ona przy całej swej 
psychozie kontrrewolucyjnej na przymus tendencji 
w sowietach!) 

Postawa inteligencji nie uległa całkowitej zmianie, 
pozostała ta sama co dawniej, tylko z małemi odmia- 
nami w tendencji i rozwiązaniu, I tak jak za dawnych 
czasów zajęła się literatura inteligencka przedewszyst- 
kiem własnym dramatem. Dramat ten oświetlił między: 
innymi pisarz, grawitujący między emigracją a kra- 
jem, Ałdanow, w obszernej powieści „Klucz“, dając 
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przekrój nastrojów i postawy inteligencji w chwili wy- 
buchu rewolucji. Nie jest to drobna inteligencja, do 
której przyzwyczaili nas pisarze w rodzaju Sołłohuba, 
Kuprina, Andrejewa, czy wreszcie Arcybaszewa, sza- 
blonowa, cierpiętnicza i rezonerska, lecz ta, którą bez 
wahania nazwać można burżuazyjną. Przystosowuje 
się ona dość łatwo do kiereńszczyzny, lecz w stosunku 
do proletarjatu zachowuje dawny dystans życiowy, swą 
obyczajowość i jest bardziej nawet konserwatywna niż 
prawdziwa burżuazja. Rewolucja nie zmienia jej, ra- 
czej ogranicza ją zewnętrznie, gdyż niematerjalny jej 
stan posiadania wymyka się wywłaszczeniu. Wartości 
jej zawodowe muszą prędzej czy później znaleźć zasto- 
sowanie, czego dowodem jest stworzona przez rewo- 
lucję kategorja „speców“. W ostatecznym razie ma ona 
zawsze wyjście w ucieczce zagranicę (część powieści 
Ałdanowa p. t. „Biegstwo'* — Ucieczka). Gorsze nato- 
miast jest położenie inteligencji urzędniczej, która, 
związana organicznie z dawnemi formami ustroju, gi- 
nie. „Kluczem“ od bramy, przez którą wejdzie nowa 
inteligencja do socjalistycznego ustroju, jest młodzież. 
W powieści tej wyraźnie zaznacza się dwojaki stosu- 
nek inteligencji do nowego ustroju: NEGATYWNY 
i POZYTYWNY. I to jest wyznacznikiem kierunku, 
w którym rozwinęła się po rewolucji w literaturze ro- 
syjskiej problematyka inteligencji, jako warstwy spo- 
łecznej. 

W początkowym okresie rewolucji motyw dramatu 
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życiowego inteligenta wytrąconego z kolein stanowi 
najobfitsze źródło dla tematyki powieściowej. Kryzys 
i katastrofa dawnych form bytu są przedmiotem sze- 
regu powieści B. Pilniaka (,,Gołyj god“), Romanowa, Li- 
dina, Fedina i całej tak zwanej, początkowo, lewicy 
literackiej, która przezwyciężała tragedję swej war- 
stwy. Połączył się z tem mimowoli dawny pesymizm 
i wrogość wobec rzeczywistości, negacja i krytyka, wy- 
nikająca z bezsilności oraz impotencji bohaterów. 
Przeciwieństwem tego jest coraz częstszy typ inteli- 
genta, zajmujący wobec życia stanowisko afirma- 
tywne, pragnący się przystosować. Wywołało to równo- 
legle zmianę postawy myślowej bohaterów. Dawne fi- 
lozoficzne, charakterystyczne dla literatury rosyjskiej, 
oglądanie świata z punktu widzenia abstrakcyjnego po- 
jęcia bytu ustępuje miejsca RELATYWIZMOWI 
PRAKTYCZNEMU, w którym NIE ODEJŚCIE OD ŻY- 
CIA, ALE ZBLIŻENIE SIĘ DO NIEGO JEST CELEM 
WYSIŁKÓW CZŁOWIEKA. Życie nie męczy człowie- 
ka, jak koszmar, zrzuca mglistą osłonę i staje nagie, 
bezwzględne i samo przez się zaczyna być celem. 
CZŁOWIEK ROZDWOJONY nie ma już żadnych szans 
zyskania podziwu i uznania dla swej neurastenicznej 
impotencji i negacji przypominającej bajkę o lisie i wi- 
nogronach. Takiej zmiany dokonywa rewolucja n. p. 
w duszy inteligentki-burżujki z powieści Wiery Inber 
„Miesto pod sołncem*, wyprowadzając ją z pustego 
kręgu mieszczańskiego bytu w świat pozytywnej i real- 


27 
http://rcin.org.pl 


nej pracy. Dawne rozdwojenie psychiczne wyrównywa 
się tu w jedną konsekwentną linję odrodzeńczego wy- 
siłku. To samo z większą lub mniejszą rezerwą wyra- 
żają inteligenccy pisarze lewicy Lidin, Sejfulina, Woj- 
nowa („Samoćwiety'*—samorodki) i in., przyczem inte- 
ligent albo ginie, albo zdobywa smak nowego życia. 
Perspektywy w tym kierunku stwarza nawet A. Tol- 
stoj w swej zagadkowo urwanej powieści „Czernoje 
zołoto“. Naogół typ przejściowego inteligenta stał się 
dzisiaj już nieomal szablonowy. Ten sam los podzieli 
zapewne wkrótce druga odmiana, występująca obok 
niego jako wzór pracownika społecznego, postać INTE- 
LIGENTA REWOLUCYJNEGO, AKTYWISTY. Jest to 
już typ, wyprodukowany przez rewolucję, zawsze bez- 
względnie dodatni, dla którego urzeczywistnienie idea- 
łów socjalizmu było już przedtem celem życia. Postaci 
tego pokroju stanowią w obecnej beletrystyce rosyj- 
skiej personifikację cnót rewolucyjnych i dydaktyczny 
wzór dla młodego pokolenia. Typy „padpolników*, 
byłych rewolucjonistów z czasów carskich, przedsta- 
wiają m. in. Gładkow w powieściach i nowelach (,„Pja- 
noje Solnce“), Gumilewskij („Gra w miłość“), D. Fi- 
bich i in. Så to przeważnie charaktery silne, zaryso- 
wane według dawnego dość szablonowego przepisu be- 
letrystyki, w świetle jakiegoś konfliktu między namięt- 
nością osobistą a obowiązkiem społecznym i prestiżem 
partyjnym. Rozwiązanie rzadko, a raczej nigdy prawie, 
nie bywa negatywne. Teleżnikow n. p., stary działacz 
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partyjny, ulega chwilowo miłości do podstępnej i fał- 
szywej kobiety, lecz wraca szybko do formy („Gra 
w miłość“, Gumilewskiego), a rewolucjonista Czagin 
w powieści Fibicha „Ugar“ zabija syna, który działa 
na szkodę rewolucji i uwodzi swą macochę. Takie i tym 
podobne sytuacje dramatyczne, przy niezmiernie upro- 
szeczonej problematyce, stają się zwolna szablonem tak 
w swej tendencji dydaktycznej jak w kompozycji tre- 
ści. Wartość ich jedyna polega na kontraście wobec 
dawnego typu inteligenta chorobliwie rozdwojonego, 
bezsilnego, który w dramacie życiowym był stale ofia- 
rą, jakkolwiek u pisarzy kompromisowych wyraźnie 
zaznacza się jeszcze ciążenie w kierunku dramatu tego 
rodzaju. Związane jest to przeważnie z motywami tre- 
ści erotycznej i rodzinnej, które poruszę na innem 
miejscu. 
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II 
PROLETARJAT I CHŁOP 


1. 

Zgodnie z ogólną tendencją rewolucyjnych kierun- 
ków w literaturze rosyjskiej coraz częściej inteligenta 
w powieści wypiera proletarjusz i chłop. Nie oznacza 
to jeszcze, że przez zmianę środowiska literatura zmie- 
nia swoją istotę i swój stosunek do rzeczywistości, 
zwłaszcza tam, gdzie ulega zmianie tylko sam temat, 
autor zaś nadal pochodzi z konwencjonalnej literac- 
kiej, a więc inteligenckiej sfery. Ale nawet i w tym 
wypadku dowodzi to głębokiego przewartościowania 
tematyki beletrystycznej. Wraz z rewolucją bowiem 
i postulatami kultury proletarjackiej, wysuniętemi 
przez „Proletkult* Pletniewa i Bogdanowa, odpadł od 
tematów t. zw. „ludowych“ cały fałszywy, otaczający 
je dotychczas sentymentalizm filantropijny, filozofja 
humanitarna, słowem wszystko, co nadawało każdej 
przedrewolucyjnej powieści społecznej posmak taniego 
protektoratu. O ile dawniej chłop i robotnik byli w po- 
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wieści dopuszczalni, jako przyprawa, w zestawieniu 
z innemi warstwami społecznemi, a pisanie o środowi- 
sku ludowem samo przez się już uchodziło za pewnego 
rodzaju społecznikostwo literackie, o tyle obecnie śro- 
dowisko to stało się tematem i materjałem przede- 
wszystkiem pożądanym, panującym, wymaganym 
przez rozbudzone w świadomości społecznej rzesze 
czytelników, które dają pisarzowi możność wglądu 
w swe życie bez dawnej pruderji i uprzedzeń, z każ- 
dego punktu widzenia. Co więcej, pod wpływem haseł 
proletarjackiej literatury środowisko chłopsko-robot- 
nicze wydaje WŁASNYCH PISARZY, którzy wnoszą 
do literatury niezafałszowany, właściwy swej sferze po- 
zytywny pogląd na świat i swoiste, bezpośrednie uję- 
cie tematu. W większości wypadków nie brak tu oczy- 
wiście snobizmu i pozy, ale są też i wartości o wysokiej 
skali. 

W tematach społecznych nietylko nędza czy praca 
robotnika stały się interesujące. Poza ekonomicznym 
punktem widzenia obowiązuje już wobec nich wszech- 
stronność. Życie psychiczne proletarjatu, sprawy oso- 
biste, rodzinne i t. p., wszystko to zyskało sobie obec- 
nie dominujące prawo bytu w literaturze. Tematykę 
i problematykę mieszczańską wypiera coraz bardziej 
tematyka i problematyka proletarjacka i chłopska. 
W dzisiejszej powieści rosyjskiej proletarjusz nabiera 
bowiem CECH LEGENDARNYCH, BOHATERSKICH, 
zdobywczych wobec życia, staje się ideałem człowieka 
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wogóle. Zanika coraz bardziej w jego sylwetkach roz- 
paczliwa rezygnacja, czy żywiołowy bunt, stanowiący 
nieodłączną właściwość dawnych bohaterów Zoli 
(„Germinal“) lub Gorkija, zjawia się natomiast świa- 
domość celowego wysiłku i pracy, która czyni z boha- 
tera panującą nad życiem i kierującą niem komórkę 
społeczną, o olbrzymiej nieraz skali natężenia. Litera- 
tura zaś o robotniku i chłopie nabiera znamion EPOSU 
HEROICZNEGO, jak zwykle na początku nowych epok 
dziejowych. Dotychczas powstało już kilka takich epo- 
sów: Szołochowa „Tichyj Don“, opisujący dzieje walk 
kozaków dońskich poprzez wielką wojnę, rewolucję 
aż do momentów dramatycznych wojny domowej, Leo- 
nowa „Odbudowa“, „Cement“ Gładkowa, którego tre- 
ścią są wysiłki odrodzeńcze ekonomiczne proletarjatu 
na ruinach dawnego ustroju, A. Karawajewej „Leso- 
zawod“, regeneracja ośrodka pracy na wsi. Dla oceny 
stopnia natężenia, które wydało te dzieła, wystarcza 
zestawić je z konwencjonalną inteligencką literaturą 
o chłopach Romanowa („Jabłonnyj cwiet**') lub Sejfu- 
linej („Wirineja”, „Pieregnoj*). Gdy spotykamy się tu 
jeszcze z dawnym szablonem, indywidualizującym, 
podpatrywaniem życia, anegdotą o niem, jakoteż 
sztucznością i abstrakcyjnością postaci, godnych nie- 
raz tradycyj Czechowa, — u Karawajewej, Leonowa, 
czy Gładkowa wyraźnie objawia się już duch zbioro- 
wości, kolektywu, wola ludzkiej gromady, odrębny 
sposób patrzenia na świat poprzez kolektywny cel i za- 
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dania ogólne. Przemawiają tu bowiem dwie różne 
organizacje psychiczne pisarskie, dwa światy. W tym 
świecie nowym rewelację może stanowić nawet suche 
rzeczowe sprawozdanie jakby z wieców chłopskich 
w opowiadaniach N. Nikandrowa (,„Liesosieka“), lub 
Nikiforowa, gdyż świadczy o możliwościach litera- 
tury w stosunku do nowego życia, pod warunkiem, 
że zacznie ona poszukiwać w niem, poza inteli- 
gencko-dramatycznemi motywami, treść, spłodzoną 
przez siłę obudzonego żywiołu społecznego i patos 
twórczych mas. Nie ma tu miejsca na chłodną obser- 
wację, na traktowanie „ludu“, jak dziecko, jak coś do 
czego należy podchodzić specjalnie, albo z obłudnem 
pochlebstwem, demagogją, albo z wyjątkową ostrożno- 
ścią, gdyż pogarda dla mas przeistoczyła się w uwiel- 
bienie ich heroicznej ofiarności i konsekwentnego wy- 
siłku. Rozwiązuje to automatycznie ZAGADNIENIE 
CZŁOWIEKA SILNEGO. Dawny mieszczański boha- 
ter był indywidualistą, polegającym na własnej sile lub 
słabości otoczenia, stanowił maksymalny TYP EKS- 
PLOATATORA; obecny (chłop i robotnik), jest CZŁO- 
WIEKIEM MAKSYMALNEJ PRODUKCJI, nie tym, 
który najwięcej z życia innych potrafi wydrzeć, lecz 
tym, który życiu temu daje najwięcej nowych, potrzeb- 
nych zbiorowości wytworów swej pracy. 
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2. 


W związku z przegrupowaniem sił społecznych ule- 
gło też zmianie dotychczasowe społeczne i towarzy- 
skie tło rosyjskiej powieści. Konflikt i dramat w niej 
traci coraz częściej cechy indywidualnego przeżycia, 
przechodzi w sferę zbiorowości. Tragedja jednostki 
staje się w tym wypadku sprawą życia zbiorowego, za- 
gadnieniem społecznem, własnością ogółu. Powieść nie 
szuka wyjątków, zjawisk niezwykłych, uderzających, 
niepowtarzalnych, kieruje natomiast swą uwagę na to, 
co jest symptomem bytu zbiorowego, podkreśla i uwy- 
pukla zjawiska znamienne. To też naczelnym jej pro- 
blemem bywa dramatyczne ZAGADNIENIE PRACY 
I WOLI, walka z przyrodą lub wrogiem wewnętrznym 
i zewnętrznym rewolucji. Dlatego panującym stał się 
we współczesnej literaturze rosyjskiej motyw TWÓR- 
CZEJ DYNAMIKI, PRZEZWYCIĘŻANIE OPORU. 
Z ust dziecka chłopskiego, Miszki, w dniach powszech- 
nego głodu i nędzy w powieści A. Niewierowa „Tasz- 
kient, miasto chleba“ padły słowa, świadczące o twar- 
dym uporze człowieka wobec zniszczonego dobytku: 
„Poco się martwić? Odbuduję wszystko na nowo“ 
i słowa te są pobudką, grającą w duszy wszystkich 
chłopów i robotników z powieści rosyjskiej. Silnie 
zwłaszcza, poza Gładkowem i Karawajewą, przebija ten 
motyw w powieściach wiejskich Leonowa „Odbudowa“ 
i M. Pryszwina „Żurawlinaja rodina“, gdzie chłopi wal- 
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czą o byt z przyrodą. Inteligencja dochodzi do tych 
wyżyn rzadko, jak w powieściach W. Lidina, który po- 
staciom inżynierów i górników (,„Poszukiwacze złota“) 
lub podróżników („Płyną okręty“) nadał znamiona 
bohaterów nowoczesnej cywilizacji. Najcharaktery- 
styczniejszą cechą tego nowoczesnego heroizmu jest 
BRAK REZYGNACJI I FATALIZMU, AMBICJA WY- 
TRWANIA i pewność zwycięstwa, czyli przerwania 
stanu dotychczasowej bierności natury rosyjskiej, za- 
tarcie piętna, które wypalił na niej bizantynizm car- 
ski. W miejsce niewolniczego poddania się woli cudzej 
i losowi zjawia się świadomość odpowiedzialności wo- 
bec gromady, solidarność i rytm pracy, daleki w swem 
tempie od burłackiej przeciągłej i ponurej pieśni. 
Uznanie woli własnej za identyczną z wolą społeczeń- 
stwa wywyższa tu człowieka, nawet najmarniejszego, 
czyni z niego współwładcę; to też w robotniczych 
i chłopskich postaciach porewolucyjnej literatury 
prześwieca podniosłość wewnętrzna, w najszlachetniej- 
szem tego słowa znaczeniu, żołnierska radość podpo- 
rządkowania się wyższemu nad interes osobniczy ce- 
lowi. Najsilniej zaznacza się to w powieściach i nowe- 
lach z okresu wojny domowej, jak Szołochowa „Tichyj 
Don“, Płatonowa „Makar karajuszczaja ruka“, Mały- 
szkina „Sewastopol“, Artema Wiesieławo „Rosja krwią 
umyta“, Babiela „Ķonarmja“ i t. d., i t. d. 
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IV 
DWA POKOLENIA; MŁODZIEŻ 


W ślad za tradycją Turgieniewskiego Bazarowa 
i Raskolnikowa Dostojewskiego najulubieńszą postacią 
w romansie rosyjskim przed rewolucją był student. 
Sądy o życiu i jego filozofję formowała w beletrystyce 
przeważnie młodzież, niewcielona jeszcze w organiczny 
układ sił społecznych, przeżywająca dopiero teore- 
tycznie swe życiowe powołanie, a więc orjentująca się 
w rzeczywistości ze stanowiska ponadorganicznego. 
Supremacja filozofji studenta w połączeniu z życiowym 
jego dyletantyzmem i rezonerstwem miała poniekąd 
uzasadnienie w fakcie, że na młodzieży przeważnie 
opierały się ruchy społeczne i wolnościowe, pasując ją 
na przodownika nowych haseł i ideałów. Inteligencja 
bowiem rosyjska przeżywała najbardziej interesujące 
okresy życia w czasie studjów uniwersyteckich. Sta- 
djum natomiast dojrzałości cechował już tylko typ za- 
wiedzionego i zgorzkniałego pesymisty. Od Gogola do 
Czechowa, Czirikowa i in. zasadniczą cechą, dzielącą 
pokolenie starsze od młodzieży była NUDA. Ustalone 
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normy życia, całkowite przystosowanie się do warun- 
ków zastanych wyczerpowało wszelkie możliwości, pa- 
raliżowało porywy z czasów młodości i usposobiało do 
REZYGNACJI. To też młodość była dla rosyjskiego 
inteligenta okresem krótkotrwałych porywów, po któ- 
rym następowała pustka i monotonny kołowrót co- 
dzienności. Człowiek o ustalonych normach bytu skoń- 
czył się, nie ma sobie z światem nic do powiedzenia, 
ORGANIZUJE TYLKO SWÓJ EGOIZM i coraz czę- 
ściej wpada w t. zw. „chandrę“, melancholję ducho- 
wego bezwładu. „I tak toczy się życie z dnia na dzień, 
jednakowe, nudne jak deszczowy wieczór, gdy wszyst- 
ko jest mokre i pochmurne, życie bezbarwne i męczą- 
ce". „Żyjesz jakbyś przeglądał książkę kucharska... Dni 
odróżniają się tylko tem, że wczoraj był rosół i kotlety 
a dziś barszcz i kotlety...“ („Faust*, Czirikowa). 

W porównaniu z tą atmosferą dojrzałego wieku, 
życie młodzieży mogło być synonimem ruchu, prężno- 
ści twórczej i sił. Nie też dziwnego że, czerpiąc prze- 
ważnie materjał satyryczny z życia starszego społe- 
czeństwa, literatura poszukuje, zgodnie z rzeczywistym 
układem sił, swoich bohaterów i rezonerów wśród 
młodzieży, widzi dojrzałość intelektualną i moralną 
tam, gdzie intelekt zaczyna dopiero działać a moral- 
ność jeszcze nie ustaliła swoich zasad. To paradoksalne 
przestawienie wartości społecznych i kompetencyj ży- 
ciowych mogło być tylko wynikiem zaczynającego się 
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rozkładu form społecznych, ich zastoju i bezwładu, 
który naruszyła dopiero rewolucja. 

Przekazanie młodemu pokoleniu zdobyczy moral- 
nych rewolucji i wprowadzonych przez nią nowych 
sprawdzianów wartości człowieka stało się jedną z głów- 
nych trosk literatury obecnej Rosji. Stąd jej wybitnie 
dydaktyczny charakter. Bydaktyzm ów przejawia się 
w sposób dwojaki: albo jako zestawienie dwu cech 
młodego pokolenia, albo przez porównania młodzieży 
z pokoleniem starszem, które dokonało rewolucji. Pra- 
wie w każdej powieści i noweli pisarzy starszych po- 
równanie takie stanowi osnowę fabuły, motyw o palą- 
cej aktualności i sposób walki z szeregiem zboczeń, 
życiowych sprzeczności i niespodzianek, jakie sprawia 
swym wychowawcom młodzież sowiecka. życie o for- 
mach zdecydowanych, żarzących się jeszcze zapałem 
ideowym, zaczyna się tu zmagać z masą płynną na- 
rastającego na gotowym już gruncie fermentu, nie- 
zawsze zgodnego z szkołą marksowską i nie mie- 
szczącego się w formułkach, przewidzianych przez 
ojców dla dzieci. W ten sposób powstaje problem mło- 
dzieży. Problem ten zaznaczył się dramatycznie już 
w powieści Fibicha „Ugar“, gdzie ojciec, stary rewo- 
lucjonista i działacz społeczny, w porywie gniewu za- 
bija syna, jako jednostkę społecznie szkodliwą. Jest to 
symboliczne i znamienne dla okresu porewolucyjnego 
spotkanie się na kładce społecznej, między dwiema 
. epokami, ojców i dzieci, zaczątek odwiecznej wojny, 
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kończącej się zazwyczaj triumfem tych, którzy prze- 
żyją. Nagły upadek moralności mieszczańskiej, jej kon- 
wenansów towarzyskich, religii i obyczajowości nie 
naruszył równowagi tylko ideowych działaczów rewo- 
lucji, którzy w zasadach etyki socjalistycznej znaleźli 
surowy sprawdzian swoich czynów. Ogół natomiast 
a zwłaszcza młodzież, poddająca się zazwyczaj z tru- 
dem wszelkiej idei wyrzeczenia i ofiary, pożądająca 
najwyższej skali życia, przeżycia i wyżycia sił swoich, 
był żywiołem, nie dającym się opanować zapomocą 
luźnych skądinąd zasad moralności socjalistycznej, 
przyjmującej się dopiero na przeoranym przez rewo- 
lucję gruncie. Powszechnym tedy objawem po rewo- 
lucji było rozluźnienie się moralności wśród młodzieży, 
huligaństwo, kładzenie głównego nacisku na obowiązki 
społeczne przy wyodrębnieniu całkowitem życia oso- 
bistego z pod kontroli społecznej. Pogarda dla przesą- 
dów, źle często rozumiana, zanik kultury towarzyskiej, 
negatywne ustosunkowanie się do wszelkich form 
współżycia poza organizacją, słowem BRAK OPINJI 
i zwalczanie jej jako konwenansu burżuazyjnego róż- 
niło młodych od starych. Bezradnie patrzy na to do- 
świadczony działacz partyjny w noweli Gładkowa „Pi- 
jane słońce“ i zaleca cierpliwość oraz wyrozumiałość 
wobec wybujałego „huligaństwa* komsomolców. I jest 
to jedyne racjonalne wyjście, gdyż cała płaszczyzna 
życia przenosi się zwolna na młodzież, na nowy formu- 
jacy się typ człowieka, wyprodukowany przez dziesię- 
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ciolecie rewolucji. Wobec przyszłej moralności i oby- 
czajowości stara moralność socjalistyczna, nasycona 
idealizmem społecznym, jest bezsilna, gdyż etyka partji 
nie może stać się etyką społeczną wogóle. W najnow- 
szej tedy literaturze rosyjskiej postaci działaczów spo- 
łecznych dawnego typu coraz częściej stanowią deko- 
rację albo wzór dydaktyczny, niewiele skuteczniejszy 
od bajeczek dla niegrzecznych dzieci. Prawdziwy zaś 
dramat, walka o wartości wewnętrzne, o postęp i roz- 
wój a więc i nową obyczajowość, o to wszystko, sło- 
wem, co jest życiem właściwem, doświadczeniem i tre- 
ścią realną bytu, co wymaga odświeżenia ludzkiego 
materjału z pokolenia na pokolenie — należy do mło- 
dzieży. Literatura nie chce poddać się jeszcze tej ko- 
nieczności bez zastrzeżeń, nie szuka w młodzieży 
sprawdzianów ani rozwiązania problematów bieżącego 
życia, nie sublimuje jej, podkreśla raczej jej BRAKI 
i NIEDOJRZAŁOŚĆ, ciążąc wyraźnie w stronę szablo- 
mów socjalistycznej -etyki. To też młodzież, przygoto- 
wująca się do służby społecznej i zaprawiająca się do 
budowy nowego ustroju, pozbawiona jest w literaturze 
tego tupetu „wszystkowiedzów*, przedwczesnej zgrzy- 
białości intelektualnej, skeptycyzmu, nihilizmu filozo- 
ficznego, który czynił z dawnego typu rosyjskiego stu- 
denta wyrocznię życia, zanim żyć naprawdę zaczął. 
Młodzież obecna jest raczej naiwna, prosta, wyraźnie 
niedojrzała, a literatura podkreśla ciągle jej znaczenie 
tylko jako materjału społecznego. Trzeźwe odgrani- 
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czenie obywateli produkcyjnych od uczących się pro- 


dukować jest bodaj największym sensem wychowaw- 
czym obecnej beletrystyki sowieckiej. Krytyka bo- 
wiem i decyzja nie pochodzi ze sfery SPOŁECZNIE 
NIEREALNEJ, ale z bazy organizacyjnej życia, od jego 
organizatorów i pracowników pozytywnych. 
Literatura, zajmując się młodzieżą, ogranicza tedy 
zakres jej życia do właściwego podłoża, ujmuje ją na 
tle uniwersytetu, klubów komsomolskich, jaczejek, 
w gronie towarzyskiem, podczas zabawy i t. p., nie 
zmniejszając przez to wcale powagi stawianych sobie 
problemów, ograniczając natomiast łatwość uogólnień 
i tendencyjność wniosków czytelnika. Z tego, że kom- 
somolec X popełnił czyn występny, nie wynika jeszcze 
sąd o bezwartościowości całej młodzieży i ustroju, który 
ją wychował. Stąd też literatura bierze zjawiska z ży- 
cia młodzieży INDYWIDUALNIE i REALISTYCZNIE, 
nie symbolizuje i nie uogólnia zapomocą opisu fikcyj- 
nych postaci czy zdarzeń, NIE OSKARŻA O NIE 
USTRÓJ ALE WŁAŚCIWYCH SPRAWCÓW W STO- 
SUNKU DO KTÓRYCH USTRÓJ I JEGO PRAWA 
STANOWIĄ TRYBUNAŁ I IDEAŁ. Nie ma tu miejsca 
charakterystyczny dla rozkładających się form spo- 
łecznych objaw UOGÓLNIANIA WAD I BŁĘDÓW 
i spychania ich na ustrój, lecz odwrotnie POSZUKI- 
WANIE WAD USTROJU W BŁĘDACH GRUP I JED- 


1 Tak przedstawia ją przynajmniej Ogniew w swych powie- 
ściach z życia komsomolców, w pamiętniku „Kostji Riabcewa* i i. 
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NOSTEK. Błędów nie wykazuje się jak dawniej, aby 
ZNISZCZYĆ USTRÓJ, ale zwalcza się je aby go PO- 
PRAWIĆ. Błędów zaś tych powstaje najwięcej w okre- 
sie rozpętania namiętności, popędów i ambicyj, w mło- 
dości. Nawet Faust dla popełnienia występku musiał 
zmienić zwiędłą skórę starca na prężny naskórek mło- 
dzieńca. Stąd problematy, literackie ogranicza prze- 
ważnie wiek ludzki między 18 a 30 rokiem życia. 
W tym okresie spełnia bowiem człowiek wszystko co 
może dać materjał literaturze: kocha, dokonywa bo- 
haterskich czynów, walczy o byt, popełnia zbrodnie, 
przeżywa najsilniejszy napór męskich ambicyj. To też, 
jakkolwiek literatura rosyjska traktuje młodzież z re- 
zerwą w stosunku do problemów ideowych i ustrojo- 
wych, czerpie równocześnie z jej życia MATERJAŁ 
DRAMATYCZNY, osobisty, towarzyski i obyczajowy. 
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V 
ZBRODNIA 
1, 


Kontrastem monotonji, krańcowym przejawem za- 
przeczenia i protestem przeciw kieratowi codzienności 
jest zbrodnia. To też człowiek zbrodniarz, czyli jed- 
nostka gwałcąca porządek prawny społeczeństwa, jużto 
w celu świadomego przełamania zaciskającej się wo- 
kół jej indywidualności obroży konwenansów i norm, 
jużto jako bierny rezultat warunków społecznych 
i wad ustroju, zajmuje w dawnej literaturze rosyjskiej 
miejsce niepoślednie. Prawie stale, na tle obrazów 
NUDY i monotonji życia mieszczańskiego zjawiała się 
psychopatyczna na nie reakcja: ZBRODNIA. Nie ma 
ona tu cech wyłącznie kryminalnych, nie jest trakto- 
wana objektywnie, na zimno, jako przedmiot śledztwa 
lub detektywistycznych dochodzeń, mało ma wspólnego 
z pointą romansów kryminalnych zachodniej Europy. 
W literaturze rosyjskiej zbrodnia stanowi raczej koń- 
cowy epizod walki człowieka ze środowiskiem lub 
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własną etyką, posiada zawsze obszerną interpretację 
psychologiczną i swego rodzaju filozofję. Przecież kla- 
syczny zbrodniarz rosyjskiej literatury, Raskolnikow, 
przed zamordowaniem lichwiarki napisał traktat o pra- 
wach człowieka wyższego, a Smerdiakow („Bracia Ka- 
ramazowy*), w swych rozmowach przed samobój- 
stwem formułuje całą filozofję protestu „poniżonych 
i pohańbionych* przeciw szczęśliwym i silnym tego 
świata. . 

Zbrodnia jako temat i zagadnienie literackie była 
przywilejem beletrystyki sensacyjnej, posiadającej 
swój odpowiednik w prymitywnej ciekawości czło- 
wieka do spraw niezwykłych i tajemniczych. Tematy 
tragiczne od najdawniejszych czasów opierały się na 
motywie zbrodni i kary, stwarzając całe cykle przy- 
czynowo-skutkowe dziejów występku. Głęboka treść 
ich i problematyka miała w starożytności „podłoże 
etyczno-religijne, osiągała często najwyższy diapazon 
tragizmu życiowego, który kładł na czole zbrodniarza 
piętno wyższości przez walkę, cierpienie i karę. 

Nowoczesna problematyka zbrodni jednak oddaliła 
się już od klasycznego patosu tragedji. Egzekutywa 
prawna społeczeństwa rozwiązała sprawę zbrodni za- 
pomocą ścisłych norm prawnych, odgraniczenia su- 
mienia prywatnego jednostki od trybunału sądowego, 
dobrze zorganizowanej policji i więzienia. Zbrodnia 
stała się zjawiskiem częstszem coprawda, ale też i po- 
spolitem. I trzeba było tragicznego rozdwojenia duszy 
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rosyjskiej w wieku XIX, aby zwykłe przestępstwo wo- 
bec prawa odzyskało całą potęgę swego tragizmu. 

Zaczynając od naśladownictwa popularnych ro- 
mansów kryminalnych angielskich i francuskich (Rad- 
cliffe, Balzac...) DOSTOJEWSKIJ * przywrócił zbrodni 
prawo obywatelstwa w literaturze „poważnej“. Ujęcie 
tematu ze stanowiska psychologicznego, nie kryminal- 
nego, próba odtworzenia procesu zbrodni, zabarwie- 
nie go motywami religijno-etycznemi, rehabilituje nie- 
jako zbrodniarza i oczyszcza go z cech kryminalnych. 
Prawo zaś przestaje być czynnikiem zwierzchniczym, 
walczącym ze zbrodnią (jak bywa w romansach detek- 
tywnych), ale stanowi abstrakcję, czynnik bezwzględ- 
ny, fatum, jest przewidziane i nieuniknione, a więc 
zajmujące mało miejsca w interpretacji zagadnienia. 
W ten sposób ginie cały dydaktyczny sens społeczny 
kary. Właściwej egzekucji dokonywa zbrodniarz na 
sobie sam, przez mękę sumienia i wyznanie winy. 
Jestto akt religijny, nie w popularnem znaczeniu tego 
słowa, ale w sensie tragicznym. Celem ekspiacji NIE 
JEST KARA LECZ OCZYSZCZENIE DUSZY. Zbrod- 
niarz, wyodrębniony z kręgu społecznego, zamknięty 
zostaje w samym procesie zbrodni jak w szklanej kuli, 
poza którą nawet ofiary jego nie budzą współczucia, 
są nam obojętne; czyli mamy do czynienia z najwyż- 
szą skalą INDYWIDUALIZMU. 


1 Grossman: Put’ Dostojewskawo. Moskwa-Leningrad 1925. 
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MOTYW SPOŁECZNY ZBRODNI w literaturze ro- 
syjskiej zaznacza się słabo wobec MOTYWÓW INDY- 
WIDUALNYCH, nawet wtedy, gdy liczy się ona z wa- 
runkami i okolicznościami, które się do zbrodni przy- 
czyniły. Płytki fatalizm, frazes o zbrodniarzu urodzo- 
nym, predystynowanym do zbrodni, też nie godziłby 
się z potrzebą indywidualistycznego tragizmu. Zbrod- 
niarz bowiem stanowi najpierw problem indywidualny 
a później dopiero społeczny. Takie było przynajmniej 
stanowisko Dostojewskiego i całej indywidualistycznej 
literatury rosyjskiej po nim. Nie spotkamy się z tem 
n. p. u Balzaka, którego galernik Vautrin '* pozba- 
wiony jest skrupułów wewnętrznych, przyczem cała 
jego karjera bandyty oparła się na swoistej filozofji 
protestu społecznego i egoizmu, co wyklucza wszelką 
walkę sumienia. Vautrin nie stawia światu pytań, rację 
widzi nie w sumieniu, ale w swoich egoistycznych po- 
trzebach. 

Motyw sumienia i potrzeba jakiegoś sprawdzianu 
dla zbrodni przechyla cały problemat występku w lite- 
raturze rosyjskiej w kierunku religijnym, chrześcijań- 
skim. Różni to powieść rosyjską od zachodnio-euro- 
pejskiej. Tam zbrodniarz walczy z warunkami, z pra- 
wem, tu z sobą, z swemi instynktami. Tam jest on 
zbrodniarzem w pełnem tego słowa znaczeniu, tu tylko 
człowiekiem nieszczęśliwym, pragnącym obudzić więk: 


1 H. Balzak: „Ostatnie wcielenie Vautrin'a* przekł. pol. 
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sze współczucie niż jego ofiary. (Lud rosyjski nazywał 
katorżników „nieszczastnymi'*'). Prawo i ludzka spra- 
wiedliwość są tu drugorzędne, tylko dodatkiem a nie 
miarą czynu. Miarę stwarza dopiero ideał etyczny: 
Chrystus. (Jak dalece odbiega to od kultury społeczno- 
prawnej Zachodu dowodzi bodaj chybione naśladow- 
nictwo Dostojewszczyzny przez Wassermana w powie- 
ści: „Christian Wahnschaffe“). 

Sumienie może być probierzem moralnej wartości 
człowieka, nawet jeżeli popełnił on zbrodnię. Tak — 
ale, ze stanowiska nowoczesnej órganizacji społecznej, 
anarchistyczna doktryna odpowiedzialności tylko wo- 
bec własnego sumienia, z wewnętrznemi jedynie skut- 
kami występku, byłaby czemś prymitywnem, mimo 
całą swoją psychologiczną zawiłość. Zmechanizowana, 
kolektywna dyscyplina prawna Zachodu posiada nie- 
skończenie wyższą wartość społeczną niż odwoływa- 
nie się do świadomości zła w człowieku. Apoteoza wy- 
zwalającego się przez zbrodnię indywiduum mogła 
więc wyrosnąć wyłącznie w społeczeństwie, tracącem 
grunt prawny pod nogami i nietyle szukającem no- 
wych, głębszych sprawdzianów czynu ludzkiego, co 
zdezorjentowanem w stosunku do prawa społecznego, 
tracącem wiarę w siłę istniejących norm etycznych 
i ich egzekutywę. Dlatego charakterystyczne jest, że 
zbrodnia dokonywała się w literaturze rosyjskiej na tle 
krzywdy i niesprawiedliwości powszechnej, jakkolwiek 
wyraźnie o to nikogo się nie oskarża. Tam zaś gdzie 
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odpadają wszelkie komplikacje etyczne, gdzie zbrod- 
nia stanowiła tylko przejaw brutalnej walki o byt, bez- 
myślnej żądzy zniszczenia, nieoczekiwanej często dla 
samego sprawcy (epizody z „Zapisków z martwego do- 
mu“), była ona tylko świadectwem niskiej kultury 
i barbarzyństwa obyczajowego. To też często zjawia 
się w powieści rosyjskiej zbrodnia, jako wymik bezsku- 
tecznej walki kultury z pierwotnemi odruchami in- 
stynktu i namiętności. 


2. 


Po Dostojewskim zagadnienie zbrodni w beletry- 
styce rosyjskiej nie rozwija się już w kierunku wyż- 
szych komplikacyj etycznych. Rośnie ono natomiast 
wszerz, bogaci swą psychologję i odmiany powikłań, 
zatrzymując nadal ZAPRZECZNY PUNKT WYJŚCIA 
w stosunku do świata. Zbrodnia jest nadal buntem. 

_ Charakterystyczne dla podświadomej walki boha- 
terów powieści rosyjskiej z codziennością i ustalonemi 
koleinami rzeczy jest przenoszenie coraz częstsze po- 
budek występku poza wolę człowieka, przypisywanie 
zbrodni przyczynom nieumotywowanym zewnętrznie, 
tak zwanym w psychopatologji wyobrażeniom natręt- 
nym, przymusowym (Zwangsvorstellungen). Pęd do po- 
gwałcenia spokoju otoczenia, zrobienia czegoś nieocze- 
kiwanego, przerażającego, zerwanie hamulców we- 
wnętrznych, narzuconych przez wychowanie, konwe- 
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nans i prawo, słowem mimowolna żądza protestu do- 
wodzi rozkładu woli i zaniku panowania świadomości 
nad życiem człowieka. I takiem właśnie zjawiskiem 
przeczulonej pobudliwości w kierunku zbrodni odzna- 
cza się środowisko mieszczańskie przed rewolucją. Su- 
mienie działa tu à rebours. Bohaterowie „DROBNEGO 
BIESA“ (Miełkij bies) SOŁŁOHUBA lub „ZAPISKÓW 
WARJATA* ANDREJEWA, stają się podświadomie 
ofiarą walki o zachowanie własnej indywidualności, 
która fermentuje przed obłędem czy zbrodnią w długo- 
trwałej walce o prawo zaznaczenia swej odrębności. 
Tendencje humanitarne w powieściach GORKIJA lub 
CZIRIKOWA („MARKA Z JAM“) pokrywają tylko ten 
ferment, uzasadniają go społecznie. 

Od zbrodni, działającej nazewnątrz, skomplikowa- 
nej psychologicznie, niedaleko już do szablonowego 
nieomal finału wielu romansów rosyjskich, do SAMO- 
BÓJSTWA. Stwierdza on tylko tezę o rozpadaniu się 
struktury duchowej mieszczaństwa rosyjskiego i inte- 
ligencji. Znana jest, humorystyczna nieomal wskutek 
nadmiaru samobójstw, powieść  ARCYBASZEWA 
„U POŚLEDNIEJ CZERTY* (U kresu), gdzie prowin- 
cjonalni bohaterowie, zarażeni pesymistyczną filozofją 
inżyniera Naumowa, doprowadzeni do obłędu bezna- 
dziejnością, nudą i monotonją życia, zabijają się po- 
kolei. Bezlitosny wobec swoich bohaterów autor dał 
tu, mimowoli napewno, parodję samobójczej tendencji 
i filozofji pospolitej w rosyjskiej beletrystyce i życiu 
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po 1905 r. Filozofja ta redukuje się naogół do bardzo 
prostego zagadnienia, które dawno już przezwyciężył 
człowiek Zachodu. W nowelce OSSORGINA „WSPOM- 
NIENIE“ pyta Rosjanin włoskiego szynkarza: 

— „Powiedz — padrone, po jakiego djabła żyjemy 
na świecie?“ 

— „E, signor Mikele, żyjemy, dlatego że żyjemy“, — 
odpowiada szynkarz. 

Z jednej strony wątpliwość, prowadząca do pesy- 
mizmu, i negacji, z drugiej pełna aprobata życia, jako 
faktu, istniejącego bez potrzeby komentarzy. Pierwsze 
może wydać tylko melancholijną abnegację, zbrodnię, 
albo samobójstwo; zbrodnię u natury prymitywnej za- 
znaczającej bezsens życia przez zniszczenie, — samo- 
bójstwo, jako zniweczenie źródła udręczeń i pytań tego 
pokroju. W pierwszym wypadku istnieje brak poczucia 
osobowości własnej „jaźni“, jako instancji moralnej, 
w drugim przerost tego poczucia ponad wartości ży- 
ciowe. W ten sposób zbrodnia w literaturze wynika 
albo z negacji świata zewnętrznego albo z zaprzeczenia 
racji bytu własnej „jaźni“ człowieka. W obydwu jed- 
nak wypadkach nic nie może wymazać społecznej 
nazwy rzeczy po imieniu: ZBRODNIA. 


3. 


Zbrodnia i wszystkie związane z nią motywy uległy 
gruntownemu przewartościowaniu w literaturze rosyj- 
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skiej dopiero po rewolucji. Rewolucja ZDEGRADO- 
WAŁA ZBRODNIARZA w jego randze literackiej 
i umieściła go na miejscu właściwem. Poezja zbrodni 
Dostojewskiego, jej tragizm, pasujący przestępcę na 
postać wyjątkową, godną głębokiej filozofji i uwagi, 
niezależnie od społecznych sprawdzianów, a później 
stosowanie zbrodni, jako fonmy protestu indywidual- 
nego przez pisarzy w rodzaju Andrejewa, Gorkija i in., 
było jakby zadośćuczynieniem i odwetem wyobraźni 
mieszczańskiej inteligencji za skrępowanie indywidual- 
ności, ograniczonej do egotycznych spraw i przeżyć. 
Zbrodnia była rezultatem przetrawiania resztek trady- 
cyj indywidualizmu szlacheckiego, walczącego z du- 
chem mieszczańskim i przezwyciężaniem rzeczywisto- 
ści. Ostatecznego jednak przezwyciężenia dokonała siła 
realna: rewolucja. Już u najbliższego Dostojewskiemu 
pisarza młodej Rosji porewolucyjnej W. LIDINA w po- 
wieści „ZBRODNIA CYRYLA BEZSONOWA* (,„Od- 
stupnik'*), bohater student, jakby drugi, porewolucyjny 
Raskolnikow, dokonywa morderstwa i kradzieży. Pro- 
ces zbrodni nie ma tu jednak w sobie nic tajemniczego, 
wzniosłego, równa się społecznemu wykolejeniu słabego 
człowieka, gdyż nie da się w żaden sposób sublimować. 
Co ciekawsze, następująca po zbrodni walka sumienia 
nie ma w sobie wyłącznie elementów natury wewnętrz- 
nej, etycznej w pojęciu Dostojewskiego, przestaje być 
sprawą indywidualną, prywatną, przechodzi wyraźnie 
na płaszczyznę społeczną. Bezsonow postanawia przy- 
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znać się do zbrodni, nie w celu pokuty, zadośćuczynie- 
nia własnej potrzebie duchowej, jak Raskolnikow, lecz 
dla dania społeczeństwu satysfakcji. Jest to wyraźny 
wpływ moralności socjalistycznej i marksizmu na po- 
jęcia o zbrodni i sprawiedliwości, co u pisarza tej 
miary jak Lidin napewno nie wynika z urzędowej lo- 
jalności, lecz z panującej atmosfery społecznej. 
W związku z tem powstaje również odmienna inter- 
pretacja psychologiczna zbrodni. Zbrodniarz okazuje 
się tu przeważnie człowiekiem chorym lub społecznie 
niedokształconym. Tragizm jego polega nie na świa- 
domem spełnianiu czynów sprzecznych z etyką osobi- 
stą, ale na nieświadomem uleganiu namiętnościom 
i popędom niezorganizowanej społecznie, pozbawionej 
dostatecznych hamulców natury zwierzęcej. Uwydatnia 
się to znakomicie w napół kryminalnych powieściach 
z życia młodzieży komunistycznej (komsomolców), jak 
„SOBACZYJ PIEREUŁOK* (Psi zaułek) GUMILEW- 
SKIEGO, JAKOWLEWA „RADI LIUBWI* (Dla miło- 
ści), LEONOWA „WOR“ (Złodziej) i t. p. Motywy 
zbrodni są tu wszędzie jasne, jakkolwiek powikłanie 
faktów i fabuła dają pełne zadowolenie detektywi- 
stycznym zainteresowaniom czytelnika. U Leonowa 
nawet znajdziemy znaczne pogłębienie problematu 
człowieka silnego. Bo też ten człowiek silny stoi na 
przeciwległym krańcu rzeczywistości niż dawny. SIŁA 
JEGO TKWI W PODKREŚLANIU ŁĄCZNOŚCI PRAW 
WŁASNYCH Z PRAWAMI ŚRODOWISKA, NIE NA 
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PRZECZENIU INDYWIDUALISTYCZNEM LECZ NA 
SPOŁECZNEJ SOLIDARNOŚCI. CZŁOWIEK SILNY 
w literaturze obecnej rosyjskiej TO JEDNOSTKA WE- 
WNĘTRZNIE ZORGANIZOWANA, POTRZEBNA, 
harmonizująca swe poczucie odpowiedzialności z po- 
wołaniem społecznem, z organizacją lub określonym, 
konkretnym celem. Zbrodniarzem będzie wobec niego 
istota słaba, marzycielska, nieprodukcyjna, w najlep- 
szym razie spekulant, defraudant, wyzyskiwacz lub 
kontrrewolucjonista. Pobudki do zbrodni bowiem pły- 
ną z egoistycznych motywów jak n. p. w naiwnej po- 
wieści M. KARPOWA „PIATAJA LIUBOW* (Piąta 
miłość), gdzie spekulant, kupiec wiejski, nasyła za- 
bójcę na działacza społecznego. 

Przejściowym typem w literaturze rosyjskiej obec- 
nej jest człowiek nietylko ideowo ale i moralnie 
ROZDWOJONY, w którym wnętrze mieszczańskie nie 
doszło jeszcze do zgody z społecznemi kategorjami 
myślenia. Stopień tego rozdwojenia waha się w skali 
między nieporozumieniami czysto wewnętrznemi, kon- 
fliktami natury umysłowej i obyczajowej a zwyczaj- 
nem szubrawstwem. Takie typy, naświetlone satyrycz- 
nie, dał PIETROW w powieściach „DWANAŚCIE 
KRZESEŁ“ i „ZŁOTY CIELEC*, przyczem drobno- 
mieszczanin przerasta zbrodniczością nawet zawodo- 
wego przestępcę, nie pozbawionego bądź co bądź cech 
romantycznych. Plugastwo zakonspirowanej hjeny 
mieszczańskiej, cały jej egoizm i egotyzm (Rojzman: 
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„Minus szest”*) objawia się dopiero w całej pełni 
w nowej literaturze i odsyła zbrodnię do właści- 
wej instancji prawnej, degraduje ostatecznie oto- 
czoną nimbem tajemnicy jej podniosłość do rzędu 
spraw kryminalnych lub psychiatrycznych. Być może, 
dzieje się to z uszczerbkiem komplikacyj dramatycz- 
nych i fikcji psychologicznej, lecz napewno daje po- 
budkę do szukania dramatów tam, gdzie są one istot- 
niejsze, w walce człowieka z przyrodą, i w tworzeniu 
nowych form cywilizacji i kultury. Podnosi też i uszla- 
chetnia społeczną rolę pisarza, bez narzucania mu obo- 
wiązku tendencji czy ograniczeń w stawianiu zagad- 
nień. Jeżeli zaś stwarza te ograniczenia, to po to, aby 
nie dopuścić do ich fałszywego postawienia. A to prze- 
cież nie jest zbrodnią wobec sztuki. 
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KOBIETA, MIŁOŚĆ I MAŁŻEŃSTWO 


E 

Poza walką o byt, popędem samozachowania, głów- 
nym motywem czynów ludzkich jest potrzeba miłości. 
Stąd też w literaturze wszystkich epok i czasów sta- 
nowi ona temat najbardziej pociągający i nadający się 
do powiązania dramatycznego z każdą nieomal sy- 
tuacją życiową. Większość romansów od czasu „No- 
wej Heloizy** J. J. Rousseau opierała się na motywie 
erotycznym, ale dopiero romantyzm uczynił zeń pro- 
blemat istotnie powieściowy, dramatyczny. Awantur- 
nicza powieść miłosna XVIII wieku, zwłaszcza fran- 
cuska lub angielska w typie rycerskim, skomplikowała 
się dopiero wówczas, gdy psychiczne podłoże erotyzmu 
wysubtelniła domieszka sentymentalizmu, często na 
niekorzyść fizycznej i fizjologicznej równowagi czło- 
wieka. Miłość utraciła swój punkt ciężkości realny, na- 
turalny, którym zawsze był akt zbliżenia cielesnego, 
sublimuje się, szuka przyczyny swej w abstrakcji, stwa- 
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rza własną filozofję, różnicuje uczucie do płci odmien- 
nej na tysiące indywidualnych odmian i odcieni, robi 
z kobiety tajemnicę, bóstwo lub demona a z aktu płcio- 
wego misterjum lub ohydę, cud albo zwierzęcy prze- 
jaw natury ludzkiej. W tym stanie umysłów, rodzina 
i inne konwencjonalne związki miłosne są tylko tole- 
rowane jako zło konieczne, które może ulec zniwecze- 
niu w imię praw uczucia. Zwiększało to prawo kobiety 
do niezależnej decyzji w zakresie prywatnego życia, 
sankcjonowało nawet jej „zdradę“, czyniąc z stosunku 
dwojga ludzi dramat wewnętrzny, którego akcja trwa 
przez jeden moment albo całe życie. Czasy formułowa- 
nia się teorji miłości romantycznej są równocześnie 
okresem rozkładu tradycyjnych pojęć o rodzinie pa- 
trjarchalnej, pierwszym wyłomem uczynionym w tra- 
dycjach feudalnych kultury obyczajowej. Pod drama- 
tem literackim kryje się przemiana wartości społecz- 
nych rodziny, przygotowanie do wyzwolin kobiety i de- 
mokracji. Etapom tych wyzwolin towarzyszy coraz 
bardziej radykalizujące się pojęcie o wzajemnych sto- 
sunkach płci i systematyczne przezwyciężanie indywi- 
dualizmu rodzinnego przez ideologje rewolucyjne. Póź- 
niejsza rodzina mieszczańska, zamknięta w sferze inte- 
resów własnych, wroga światu, zdobywcza wobec spo- 
łeczeństwa niby wilcza nora, jest tylko skoncentro- 
waną postacią aspołecznego poglądu na świat eksploa- 
tatorów, kapitalizujących bogactwa społeczne w rę- 
kach prywatnych. Demokracja, dając kobiecie prawo 
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walki o byt, zwiększyła tylko ilość chciwych rąk w ro- 
dzinie mieszczańskiej, lecz naruszyła równocześnie wy- 
łączność patrjarchalnej władzy mężczyzny, osłabiła 
jednolitość ustroju rodzinnego. Kobieta zaczyna współ- 
zawodniczyć z mężczyzną w zdobywaniu bogactw, pra- 
gnąc zachować przytem cały nimb idealny, jakim oto- 
czyło ją średniowiecze i romantyzm. Jest to drugi akt 
dramatu, 

Im mniej w każdym z tych aktów przygotowana 
jest psychika mężczyzny do uznania racji bytu zacho- 
dzącej zmiany, tem silniej reaguje on na te hasła, tem 
jaskrawiej podkreśla wartości dawne, pragnie utrzy- 
mać swą władzę i komplikuje swój stosunek do ko- 
biety. W istocie bowiem, mimo równouprawnienie ko- 
biety, mężczyzna zachował swój patrjarchalny pogląd 
na świat, modyfikując go zaledwie nieznacznie,. w sto- 
sunkach społecznych. W filozofji i literaturze nato- 
miast nadal stawia kobietę NA INNEJ NIŻ SWOJA 
PŁASZCZYŹNIE BYTU, jużto idealizując ją, jużto po- 
niżając. Sama łatwość z jaką używa słowa „kobieta“ 
w znaczeniu abstrakcyjnem, ogólnem, wskazuje, że da- 
leki jest od uznania jej za konkretny czynnik społeczny 
i widzi w niej tylko odpowiednik swoich potrzeb sek- 


sualnych. I faktem charakterystycznym jest, że od ro- 


mantyzmu począwszy pojęcie kobiety w literaturze za- 
miast się konkretyzować zgodnie z rozwojem stosun- 
ków społecznych staje się coraz bardziej oderwane, 
mgliste i wiotkie. To, co u Goethego w „Werterze* było 
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w miłości tragiczne lecz wyraźne, czyli walka potrzeby 
płciowej z sublimowanem uczuciem, to w okresie n. p. 
dekadencji stało się już problematem wszechbytu, wy- 
rosło do potęgi Absolutu, zmieniło się w abstrakt wy- 
sokiej próby, w „Miłość“, „Chuć“ podobnie jak „Bóg“, 
„Sztuka“, „Byt“ i t. d. Erotyzm przechodzi od czasów 
romantyzmu z fazy realnej w metafizyczną, zaczyna 
być ośrodkiem życia nietylko uczuciowego i fizjolo- 
gicznego ale INTELEKTUALNEGO. Dzieje się tak na 
Zachodzie, ale w wyższym jeszcze stopniu w kraju 
kontrastów, w Rosji. 


2. 


Literatura rosyjska, łagodna w swoim erotyźmie do 
czasów Dostojewskiego, w miarę sentymentalna i ro- 
mantyczna, zaczyna w okresie dekadencji i symbo- 
lizmu nabierać cech jaskrawych, intelektualizuje się, 
pozbywa się dawnej dyskrecji i pruderji mieszczań- 
skiej, przewyższając w bezpośredniości swoich proble- 
matów erotycznych nawet romans francuski. Sprzyja 
temu niewątpliwie rozwój krytycyzmu w stosunku do 
konwenansów obyczajowych, wywołanego przez ruchy 
wolnościowe, z drugiej zaś strony spotęgowanie się 
życią erotycznego młodzieży, która na gruncie szkół 
wyższych i uniwersytetów ma sposobność bezpośred- 
niego stykania się z płcią odmienną. Łącznie z prądami 
literackiemi daje to w rezultacie dużą pożywkę skłon- 
ności inteligenta rosyjskiego do filozofowania i meta- 
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fizyki erotycznej, zaczynającej podobnie jak „Filozofja 
bytowa* od nieodmiennych pytań o istotę, sens i cel 
miłości. Pytania takie, jak: Co to jest miłość? Na czem 
polega miłość prawdziwa i fałszywa? stanowią odtąd 
uzupełnienie zagadnień, dręczących umysł, poszuku- 
jacego „światopoglądu“, rosyjskiego inteligenta. W po- 
łączeniu z realnemi konfliktami miłosnemi stworzyło 
to całą Gehennę udręczeń. 

Zasadnicze konflikty erotyczne, któremi najczęściej 
zajmowała się literatura rosyjska, czyniąc je odskocz- 
nią dla swoistej filozofji, były: a) reakcja mężczyzny 
post coitum, czyli dramatyczne rozczarowanie; b) na- 
tarczywa potrzeba płciowa i niemożność jej zaspoko- 
jenia w warunkach normalnych (u młodzieży); c) zdra- 
da małżeńska; d) niemoc słabego mężczyzny wobec 
100% kobiety; e) dramat kobiety uwiedzionej i jej 
uwodziciela; f) dramat kobiety upadłej; prostytucja; 
g) dramat urojony, filozoficzny, wynikający z poczucia 
nicości bytu i znikomości uczuć. Ilość kombinacyj mi- 
łosnych, jak widzimy, jest dość ograniczona, w roman- 
sie zaś da się sprowadzić do zasadniczych typów, które 
dopuszczają wiele drobniejszych zróżnicowań, zależnie 
od rasy, narodowości, tradycji i obyczajów oraz indy- 
widualnego charakteru człowieka żywego lub bohatera 
powieści. Po pewnym czasie niektóre typy konfliktów 
ustalają się w szablony i dadzą się nawet sztucznie sto- 
sować. Zmienia się tylko stosunek wielkości motywów, 
proporcjonalność ich znaczenia w powieści, oraz wa- 
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runki i okoliczności, zgodnie jednak z ustalonym sza- 
blonem. Fałszywy bezsprzecznie byłby tu n. p. dramat 
urojony w opisie miłości chłopa lub psychologiczne 
subtelności w miłosnych porywach Buszmena. Pod 
tym względem jeden rodzaj tematu zależy od innych, 
może się z niemi wiązać, ale stale według konwencjo- 
nalnego układu pojęć w jakiejś epoce kulturalnej. To 
też w powieści z życia społeczeństwa arystokratycz- 
nego, miłość pod względem ilości i jakości konfliktów 
będzie bardziej zróżnicowana niż w romansach z życia 
robotników. Charakter konfliktu przystosuje się do 
środowiska chociaż istota jego nie ulegnie zmianie. 
Rzeczą tedy najprostszą przy omawianiu ogólnem lite- 
ratury pewnego okresu jest rozłożenie materjału we- 
dług tych szablonów, aby uzyskać wyrazistą charakte- 
rystykę kategoryj myślowych i wyobrażeń, jakiem ten 
okres rozporządzał. Literatura Rosji carskiej miała 
cztery główne zakresy z których czerpała swą tematy- 
kę: arystokrację, mieszczaństwo, proletarjat i chłopa. 
Dwie pierwsze obejmowały w sobie inteligencję, dwie 
następne były ludem. Już pobieżne zapoznanie się z te- 
matami tego czasu (obecnie też emigracji), dowodzi- 
łoby, że liczbowo ośrodek ciężkości, nietylko w proble- 
matyce omawianej poprzednio ale i erotycznej, leżał 
w INTELIGENCJI. Dałoby to przewagę szlachcie 
i mieszczaństwu nad ludem. Pojęcia mieszczaństwa 
o miłości wypływały, jak zauważyliśmy, z romantycz- 
nego oddzielenia miłości od małżeństwa, jakkolwiek 
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jeszcze Dostojewskij nie odważał się czynić tego wy- 
raźnie. Ukazywał jednak już pewne pęknięcia w nor- 
*malnym biegu życia rodzinnego: zdradę mężczyzn, hu- 
łactwo, chociaż sama rodzina jako instytucja stano- 
wiła nienaruszalne, oparte na obowiązku miłości tabu. 
Wyrażne zróżnicowanie intelektualne miłości i mał- 
żeństwa w literaturze wniósł dopiero okres radykalnej 
reakcji na życie mieszczańskie: dekadencja. W noweli 
KUPRINA „BRANZOLETKA Z GRANATÓW“ reakcję 
tę wyraża bieg myśli bohaterki: 

„W większości wypadków dlaczego ludzie się żenią? 
Weźmy kobiety. Wstyd zostać starą panną, zwłaszcza 
gdy towarzyszki powychodziły zamąż. Ciężko być zby- 
teczną gębą w rodzinie. Pragnienie zostania gospody- 
nią, damą, samodzielną... Do tego zaś potrzeba, po- 
prostu fizyczna potrzeba macierzyństwa i chęć uwicia 
własnego gniazda. Mężczyźni mają inne motywy. Po 
pierwsze zmęczenie życiem kawalerskiem, nieporząd- 
kiem w pokojach, restauracyjnemi obiadami, brudem, 
podartą bielizną, długami, bezceremonjalnymi przyja- 
ciółmi i t. d., i t. d. Po drugie czujesz, że w rodzinie żyć 
oszczędniej, wygodniej i zdrowiej. Po trzecie myślisz: 
przyjdą dzieci; umrę lecz część mnie jednak pozostanie 
na świecie... coś w rodzaju iluzji nieśmiertelności. Po 
czwarte, urok niewinności... Pozatem bywają też cza- 
sami myśli o posagu. A gdzie miłość? Miłość bezintere- 
sowna, ofiarna, nie szukająca nagrody? Ta, o której 
powiedziano — „silna jak śmierć“... Taka miłość, dla 
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której jest rzeczą lekką dokonać czegoś, oddać życie, 
pójść na męki... Miłość powinna być tragedją. Naj- 
większą tajemnicą na świecie! Żadne wygody życiowe, 
obliczenia i kompromisy nie powinny mieć z nią coś 
wspólnego“. 

Takie sublimowanie miłości do wyżyn metafizycz- 
nych, przeciwstawianie jej nawet legalnych związków 
rodzinnych, jako opartych na trywialnym interesie, 
mogło powstać tylko w warunkach, gdzie kalkulacja 
i wyrachowanie stanowiły istotnie podstawę małżeń- 
stwa w maksymalnym stopniu, w społeczeństwie dla 
którego miłość straciła swój sens realny jako zawiązek 
rodziny. Prawo patrjarchatu dożywało w tym roz- 
dźwięku swe ostatnie chwile, płodziło dramaty i tra- 
gedje rodzinne. Wynikały bowiem z niego wszystkie 
współczynniki tych tragedyj, jak poczucie własności 
mężczyzny w stosunku do kobiety, zazdrość, wyłącz- 
ność i komplikacje, któremi operowała, niby rekwizy- 
tami teatralnemi, stara sztuka. 


3. 


Problemat płci narastał w literaturze rosyjskiej 
w stosunku geometrycznym nieomal do innych zagad- 
nień. Właściwie nie było romansu rosyjskiego bez po- 
wikłań erotycznych. Mają one nieraz charakter mi- 
styczny, drążący głęboko świadomość bohaterów, obja- 
wiają tendencję wnętrzną, przebijają się od naskórka 
i jego spraw w głąb najsubtelniejszych psychicznych, 
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moralnych: uczuciowych i umysłowych kompleksów, 
stwarzają całą patologję i psychopatologję literacką 
miłości. Miłość stała się punktem koncentrycznym ży- 
cia osobniczego i zagadnieniem naczelnem sztuki. O ile 
w romansie zachodnio-europejskim psychologizm ero- 
tyczny był ważny tylko w łączności z sytuacją ze- 
wnętrzną człowieka, z faktami przez siebie wywoła- 
nemi, w powieści rosyjskiej zasadniczą i ostateczną 
rzeczą była wewnętrzna sytuacja człowieka, a fakty 
nabierały często znaczenia przygodnego. Inaczej mó- 
wiąc: tam substancją była rzeczywistość a przeżycia 
duchowe akcydensem, tutaj naodwrót. Równało się to 
przeniesieniu norm życia miłosnego w sferę indywi- 
dualnej etyki, poza społeczeństwem i jego konwenan- 
sem obyczajowym. Wykwitem tego był n. p. choro- 
bliwy erotyzm Arcybaszewa i Kuprina, zrobienie z mi- 
łości sprawy nietylko prywatnej, ale w skutkach 
swoich podlegającej prywatnemu trybunałowi jed- 
nostki, jej sumienia i namiętności. A ponieważ stroną 
czynną był przeważnie mężczyzna, więc trybunał mu- 
siał być zawsze jednostronny i fałszywy. Fałszywy ze 
stanowiska społecznego, gdyż cokolwiek dałoby się po- 
wiedzieć w obronie tego indywidualizmu, sprawa mi- 
łosna nie jest kwestją prywatną, ale zasadniczo i ty- 
powo społeczną. Miłość stanowi bowiem element real- 
nie społeczny, a kosmiczne jej traktowanie po deka- 
dencku, być może interesujące z punktu widzenia ewo- 
lucji pojęć i kultury literackiej, jest w ujęciu socjolo- 
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gicznem tylko przejściowem zjawiskiem rozkładu po- 
jęć obyczajowych w epoce mieszczańskiej oraz psy- 
chozą indywidualistyczną. Konsekwentnie też należa- 
łoby uważać wszystkie pochodne przejawy stosunku 
płciowego, jak rodzina i związane z nią obowiązki, za 
zjawisko normalne, a odchylenia wyobrażeń i pojęć 
od ich społecznej wartości za aberację myśli lub zbo- 
czenie niezaspokojonych popędów fizjologicznych. Nie 
ogranicza to swobody doboru, wolności osobistej, roz- 
wodów i t. d., lecz ustala normę dla samego zjawiska, 
granice, w których mieści się ono w warunkach spra- 
wiedliwego ustroju społecznego. 

Rosja carska była hodowlą poprostu zboczeń inte- 
lektualnych i uczuciowych, wywołanych przez spa- 
czone wyobrażenia erotyczne. Krzewił się zwłaszcza 
bunt erotyczny wśród młodzieży, której społeczna po- 
zycja i konwenans nie pozwalały na normalne życie 
płciowe. Większość tragedyj kobiecych wynikała też 
z przestępstwa miłości czyli niesankcjonowanych sto- 
sunków. Problemat donjuanerji, prostytucji i dramaty 
płciowe nabierają w tych warunkach cech misterjum 
fatalistycznego, prowadzą do poniżenia i zguby. Lite- 
ratura zaś dostrzegła właśnie w tem „poezję życia“. 
W gnojowisku, nędzy i brudzie moralnym rozkłada- 
jącej się epoki, apoteozowała czasem bunt, ale również 
i to, co w buncie tym cuchnęło zgnilizną: kłamstwo, 
oszustwo, uwodzicielstwo, wszystko, co nie jest sprzecz- 
ne z prawem oficjalnem, lecz poniżało człowieka wo- 
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bec jego praw naturalnych. Miłość stała się pikantną 
zaprawą beletrystyki. Cała literatura Arcybaszewych, 
Kuprina, Bunina, Bieławo i in., obracała się między 
krańcowemi przeciwieństwami erotyzmu, między ro- 
mantycznym rajem utraconym a błotem burżuazyjnej 
rzeczywistości. Niedosyt zmysłów, nierównowaga po- 
między wyobrażeniem a prawdą życia, głód przewraźli- 
wionych nerwów i samotnicze komplikacje uczuciowe, 
stały się w niej miarą życia miłosnego. Ze zbóczenia 
powstała zasada i obowiązująca niejako postawa, z po- 
myłki sprawdzian, z akcydensu substancja, z rzeczy 
względnej absolut. Gdy na Zachodzie potęgowanie się 
tego rozwydrzenia miłosnej filozofji literackiej zaha- 
mował częściowo naturalizm, i demokracja połowiczna 
wpadając zresztą z jednej ostateczności w drugą, w Ro- 
sji pozbawionej hamulców wybujały erotyzm mógł bez 
przeszkód poniżać społecznie kobietę. Kult wyłączno- 
ści czynił z niej niewolnicę moralną mężczyzny, wy- 
hodowanego w atmosferze zawiłych subtelności ero- 
tycznych. Nie wystarczało tu już fizyczne posiadanie 
kobiety, mężczyzna pragnął podporządkować ją sobie 
duchowo, żądał od niej całkowitej nagości psychicz- 
nej, czuwał nad jej oddechem, myślą, snem i marze- 
niem, o wszystko był zazdrosny, chciał niewolę dopro- 
wadzić do utożsamienia woli kobiety z własną, kształ- 
tował jej duszę według swej pańskiej żądzy, aż wkońcu 
popadał sam w neurastenję, histerję i satanizm ero- 
tyczny. Przypominało to średniowiecze, gdy kobieta 
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była istotą najbardziej ubóstwianą, sublimowaną i ta- 
jemniczą, a niewola jej obyczajowa i moralna docho- 
dziła do krańców poniżenia. Pojęciu Donny Angeliki 
bowiem a więc kobiety anielskiej, ideałowi rycerskiej 
idealnej miłości towarzyszyły okrutne i hańbiące oby- 
czaje, pasy cnoty, zemsta miłosna i sankcja zabójstwa 
z zadrości. Rosja carska była właśnie hodowlą podob- 
nego romantyzmu, kulturą bakteryj erotycznego prze- 
wraźliwienia i ostatnich podrygów patrjarchalnych 
wyobrażeń o kobiecie. 


4. 


Rewolucja przywróciła rzeczom ich właściwą war- 
tość. Pozytywna myśl społeczna wynikająca z materja- 
lizmu dziejowego, wyzwoliła nietylko masy pracujące, 
ale i kobietę. Pozbawiła ją coprawda złudnych przy- 
wilejów płci, fałszywej poezji romantycznej, lecz wza- 
mian dała jej stanowisko społeczne, równorzędne mę- 
skiemu. O ile dawna kobieta stanowiła przedewszyst- 
kiem wartość płciową, a myśl o jej obowiązkach ludz- 
kich i obywatelskich należała do rzędu ledwie tolero- 
wanych przez świat męski pretensyj, o tyle obecnie 
obowiązki obywatelskie wyparły kobiecość na plan 
drugi. I płeć na tem tylko zyskała. Niewątpliwie, że 
pod wpływem rozluźnienia się obyczajów podczas re- 
wolucji, a następnie przez zwykłe w momentach prze- 
wrotu krańcowe reakcje wobec przeszłości, powstały 
pewne objawy niepokojące. Zwyrodniałe w swem nie- 
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nasyceniu mieszczaństwo, pojmujące prymitywnie 
sprawę płciową, wpadło w ostateczność aż do prosty- 
tucji włącznie; pozostawiona zaś sobie samej młodzież 
doszła do promiskuityzmu nieomal. Pozatem djalek- 
tyka materjalistyczna, stosowana zbyt doraźnie do 
spraw miłosnych, wydała ów specyficzny, popularny 
w czasie rewolucji kodeks moralności płciowej, w któ- 
rym krańcowość marksowskiego pojmowania stosun- 
ków miłosnych sprowadzała je tylko do fizjologicznego 
aktu. Czytając rozmowy komsomolców o miłości w po- 
rewolucyjnej beletrystyce sowieckiej, ma się złudzenie, 
że prymitywny materjalizm Bazarowa z Turgieniewa 
„Ojeów i dzieci“ nie uległ przez sto lat blisko żadnej 
zmianie. Ten sam materjalistyczny fanatyzm studencki, 
monoideizm, obłędne przykrawanie życia do teorji, ta 
sama sprzeczność z istotnie materjalistycznem pojmo- 
waniem rzeczywistości, wynikająca z nadmiaru synte- 
tycznych formułek i ogólników. To też t. zw. „prole- 
tarjacki*, marksowski stosunek do miłości mało ma 
wspólnego i z marksizmem i z proletarjatem. Stanowi 
on tylko jeszcze jeden przejaw fanfaroństwa umysło- 
wego i brawury pseudosocjalistycznej wyrosłej na bur- 
żuazyjnym rdzeniu. W istocie bowiem teorja wolności 
w stosunkach płciowych nie zmieniła jeszcze zasadni- 
czej postawy mężczyzny wobec kobiety, daje tylko 
mężczyźnie większą swobodę w zaspokajaniu popędu, 
zatrzymując jego ANDROCENTRYCZNY pogląd na 
świat, w którym miarą każdej wartości jest pierwia- 
5* 
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stek męski. ów MASKULINIZM płciowy, zamaskowany 
liberalizmem, jest w gruncie rzeczy ciągle jeszcze nor- 
mą, regulującą stanowisko płci w układzie sił społecz- 
nych, punktem wyjścia, od którego zaczyna się dopiero 
wszelka dyskusja o prawach kobiety. 

„Teraz wszyscy krzyczą: płeć, problem płciowy 
it. d. A czyż to jest praca? Odczyty, dyskusje, wykłady, 
dysputy, książki, pisma, gazety, wszyscy krzyczą wiel- 
kim głosem o zagadnieniu płci. A mie widzą, że cały ów 
hałas wywołuje wpływ odwrotny, że chłopcy na 
wszystkich wykładach tylko dyszą i trzymają dziew- 
częta za kolanka. Znam i takie przykłady, gdy z wy- 
kładu chodzono wprost do prostytutki. Mojem zda- 
niem należałoby przedewszystkiem mniej krzyczeć o za- 
gadnieniu płciowem, ponieważ pobudza to tylko nie- 
zdrową ciekawość i złe instynkty. Mówię to z własnego 
doświadczenia. Go więcej, powiem otwarcie, zabronił- 
bym kategorycznie pewnym pisarzom w rodzaju Gu- 
milewskiego, Małyszkina i in., dotykać pióra, gdyż 
wszystkie te „Psie zaułki“ niszczą tylko pracę wśród 
młodzieży'*— powiada jeden z bohaterów powieści Mań- 
kowskiego „Kośka Graczew* (str. 26). 

Słowa te charakteryzują poczęści ogólną dezorjen- 
tację, panującą w Rosji w zakresie spraw erotycz- 
nych, i dowodzą, mimo panaceum djalektyki mark- 
sowskiej, braku określonej idei kierowniczej, tak 
w płciowem wychowaniu młodzieży, jak w literatu- 
rze. Bo to, że w powieści starego Amfiteatrowa 
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(„Romans jednego życia kobiecego") Liljasza staje 
się z damy prostytutką i kabaretową śpiewaczką, że 
przewodniczący trustu Teleżnikow (Gumilewskiego: 
„Gra w miłość“), stary komunista, daje się podstępnie 
otumanić sprytnej kokietce, lub że urzędniczyna daw- 
nego autoramentu i jego żona, w powieści Romanowa 
„Trzy pary jedwabnych pończoch“, stają się igraszką 
niepojętej dla siebie atmosfery erotycznej — jest zro- 
zumiałe i proste. Są to ludzie dawnego typu, nieprzy- 
stosowani do nowych warunków, skazani na chaos 
i zagładę. Mniej natomiast proste jest powikłanie oby- 
czajów w pokoleniu, które z rewolucji wyrosło i przez 
nią zostało wychowane. Winy nie ponosi tu zła wola 
wychowawców, ani — jak chce Graczew — wykłady, 
ani literatura, bo nie mają one wpływu decydującego na 
życie. Winien jest wyłącznie prymitywizm umysłowy 
w ocenie zjawisk życiowych, szablon i schematyczność 
w stosowaniu teorji marksizmu, wpajanej dogmatycz- 
nie młodzieży, zapomocą uproszczonych formułek. 
Zwężony bowiem do ostateczności materjalizm daje 
przy całej swej istotnej rozciągliwości i plastyczności 
djalektycznej pole do nadużyć i fałszów. MARKSIZM 
NIE JEST TEORJĄ DLA DZIECI. W RAMACH JEGO, 
JAKO METODY SOCJOLOGICZNEJ, MOŻE SIĘ 
ZMIEŚCIĆ NAJWIĘKSZE ZŁO I DOBRO SPOŁECZ- 
NE. Od ludzi żywych zależy wybór kierunku, aby mo- 
gło zatriumfować dobro. Sam automatyzm materjali- 
styczny nie na wiele się tu przyda. 
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Prymitywny marksizm rozgranicza sprawę pry- 
watną od społecznej. Uczucia i sprawy miłosne ujmuje 
pod tym samym kątem, co religję, uważa je za kwestję, 
podlegającą sumieniu jednostki, rozluźnia więzy pow- 
stające ze stosunku płciowego, pozostawia miłość bez 
kontroli, zwalnia ją od sądu opinji nawet, słowem z po- 
jęcia t. zw. wolnej miłości robi anarchję płeiową. Uzna- 
jąc w zasadzie najszerzej pojęte prawo człowieka do 
wolnego doboru płciowego, trudno jednak ze stanowi- 
ską socjalizmu wyłączać wszelką normę społeczną 
w tym doborze i jego skutkach. Marksizm tak pojęty 
przeczyłby sam sobie, gdyż ustrój socjalistyczny, do- 
puszczając w zasadzie wolna miłość, nie może pojęcia 
abstrakcyjnego wolności uważać za obowiązującą pod- 
stawę organizacji społecznej. Słowo „wolne“ ma zna- 
czenie tylko w przeciwstawieniu do „niewolne*. W sto- 
sunku zaś do miłości stanowi ono tylko określenie 
przeczące wobec mieszczańskich form rodzinnych, nie 
określa żadnej postaci związków rodzinnych, jakie ma 
stworzyć społeczeństwo socjalistyczne, aby uzgodnić 
życie płciowe człowieka z interesem ogólnym. Poza- 
tem „wolna miłość“ jest pojęciem typowo MASKULI- 
NISTYCZNEM, wynikającem z męskiego na świat po- 
glądu, uwzględniającem tylko interes płciowy męż- 
czyzny i nie liczący się ze skutkami miłości u kobiety. 
Dla zabezpieczenia więc odpowiedzialności mężczyzny 
wobec kobiety i społeczeństwa, „wolna miłość“ po- 
winna być wykreślona z słownika socjalistycznego. 
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Skutki „wyzwalania“ kobiety przez mężczyznę obja- 
wiły się już w ustroju kapitalistycznym. Masowa pro- 
stytucja, regulowana przez państwo na niekorzyść ko- 
biety, mogłaby w ustroju socjalistycznym przybrać 
formy zastraszające pod pokrywką humorystycznie 
ułatwionych rozwodów. Stało się też tak w sowietach. 
Burżuazyjnej normy nie zastąpiono tam żadną inną, 
a wolna miłość spotęgowała tylko prostytucję, otakso- 
wała spędzanie płodu, odebrała miłości cały jej głębszy 
indywidualny sens, zbrutalizowała grę erotyczną, obni- 
żyła poziom etyki płciowej wśród młodzieży. Żaden 
świadomy komunista nie przeczy tej rzeczywistości 
i coraz częściej zjawia w literaturze sowieckiej nawo- 
ływanie do uszlachetnienia obyczajów. Brzmi ono jed- 
nak też fałszywie, ponieważ pachnie staremi mie- 
szczańskiemi komunałami, nawraca do sentymenta- 
lizmu, nie daje norm i wyraźnego kierunku. Mści się 
tu na komuniźmie luźny, lekki stosunek przed rewo- 
lucją do zagadnień kultury obyczajowej i ukrywanie 
ich w programach oraz dyskusjach pod wieloznacz- 
nem pojęciem wolności oraz tezą, że nowe warunki 
stworzą automatycznie nowe obyczaje. Sprawę miłości 
zlekceważono tutaj i sprowadzono najważniejszy czyn- 
nik życia niemal do poziomu nagminnych zjawisk, jak 
palenie tytoniu, alkoholizm i t. p. 
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W literaturze znalazło to swój jaskrawy i pla- 
styczny wyraz. Zjawisko pękania dawnych więzów ro- 
dzinnych i zalety wolności osobistej podkreślił dosko- 
nale D. CZETWIERYKOW w powieści „BUNT INŻE- 
NIERA KARINSKAWO*, gdzie bohater, inteligent, od- 
radza się przez zmianę żony. Ocenia to właściwie do- 
piero komunista Rudakow: „Płciowe rozwydrzenie, 
obżarstwo życiowe, rozrzutność jest procesem dogni- 
wania dawnego, odżywającego świata, po części zaś re- 
akcją na lata niedostatku, głodu, przymusowego asce- 
tyzmu. Ludzie dorwali się, można powiedzieć“. (S. 135), 
To „dorwanie się“ charakteryzuje rabunkową gospo- 
darkę miłosną współczesnej Rosji. Najgorzej wychodzi 
na tem młodzież, a przedewszystkiem kobiety. Mężczy- 
zna, pragnący zaspokoić swą potrzebę płciową, znajduje 
wobec nich fascynujący, maskulinistyczny argument: 
„Słuchaj Natka, myślisz całkowicie po kobiecemu (sie!) 
i nie rozumiesz zupełnie, że to jest stare i głupie. 
Dlaczego mamy być związani jedno z drugiem? Podoba 
ci się Siłantjew, więc cóż, twoja wola... Wczoraj zro- 
biłem przyjemność Iwanowej i sobie — cóż w tem 
złego?“ — argumentuje przed kochanką młody Syzow 
w powieści KETLIŃSKIEJ: „NATKA MICZURINA“. 
Podobnie patrzy na miłość większość komsomolców 
w powieściach młodych pisarzy. Typowym przykładem 
tego mogłaby być powieść BRIAŻKINA „PRYŻOK” 
(Skok), gdzie filozofja wolnej miłości u kobiety stre- 
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szcza się w zdaniu: „Przyszła mi chęć i oddałam się.‘ 
Pocóż dokoła tego pleść bzdury? Sprawa tak prosta'. 
To samo powtarzają bohaterowie MAŁYSZKINA 
„KSIĘŻYC Z PRAWEJ STRONY*, GUMILEWSKIE- 
GO (Sob. Pier.), ROMANOWA „ZAGADNIENIA PŁCI“ 
(WOPROSY POŁA). Młodzież patrzy: „na wszystkich, 
którzy szukają w miłości czegoś ponad fizjologję, jak 
na ubogich i chorych umysłowo“ (ROMANOW: „BEZ 
CZEREMUCHY* Bez czeremchy). I to nietylko mło- 
dzież inteligencka. „Dorwała się“ i wieś. Apoteozą 
zerwania z przesądami jest nowela A. Dołgicha „Nie- 
ukrotimost** (Nieposkromienie), w której starsza ko- 
bieta, chłopka, porzuca męża i dzieci dla pastucha. Mo- 
tyw wyzwolenia kobiety wiejskiej porusza głębiej F. 
KAMANIN w powieści „SWAD?BA MOJEJ ŻENY* 
(Wesele mojej żony) i SEJFULINA w romansach „WI- 
RINEJA“ i „PIEREGNOJ* (Mierzwa). Są to jednak na - 

1 Genia w noweli „Miłość trzech pokoleń“ A. Kołontaj: „To 
chyba najbardziej was zdumiewa, że oddaję się mężczyznom, 
o ile mi się tylko podobają, nie czekając, aż się w kim zakocham? 
Otóż widzicie, do zakochania musi się mieć dużo czasu. Czytałam 
wiele romansów i wiem ile czasu i siły wymaga kochanie. Ale 
ja nie mam czasu. Mam tyle pracy w rejonie, tyle jest 
ważnych zagadnień do rozwiązania — i gdzież tu znaleźć czas 
w toku tych wszystkich szalejących nad nami lat rewolucji? Usta- 
wiezny pośpiech, gonitwa, myśli wciąż pełne tysiącznych, palących 
zagadnień“. — „Poza tem zaledwie się która z nas zaprzyjaźni 
z mężczyzną — a już wysyła go się na front, albo przenosi do 
innego miasta*. „I dlatego właśnie uczymy się cenić te godziny 
przypadkowego spotkania i poczucia szczęścia we dwoje. To do 


niczego nie obowiązuje. Jedyna rzecz, której się boję, to choroba 
weneryczna...* 
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ogólnem tle zjawiska rzadkie, twory pisarzy stosunko- 
wo starszych. Pisarze ci, jak słusznie twierdzi młody 
krytyk A. LEŻNIEW (Nowyj Mir 1930) wyobrażają so- 
bie w naiwnem przystosowaniu się do panującej ideo- 
logji, że „zmieniwszy moment socjalny na biologiczny, 
okazują się szczególnie konsekwentnymi marksistami". 
„Nie zwracają uwagi, iż cofają się tylko do ograniczo- 
ności prymitywnego, biologicznego materjalizmu i po- 
wtarzają w bardziej wulgarny sposób te błędy, które 
już nieraz czyniła literatura w postaci francuskiego 
naturalizmu". 

Zastrzyk idealizmu, jakim usiłują ratować obyczaje 
i moralność seksualną pisarze sowieccy, nie jest jed- 
nak lekarstwem skutecznem. Nietyle bowiem po- 
trzebne są tu morały i pouczenia beletrystyczne, co 
realne fundamenty socjalistycznej moralności. Fakt, że 
po latach krótkotrwałej czystości w okresie rewolucji 
i wojny domowej, obecne statystyki „Wuzów“ stwier- 
dzają, „że 84% studentów, żyjących płciowo, ograni- 
cza się do krótkotrwałych stosunków płciowych, że 
młodzież robotnicza w fabrykach Leningradu w 70% 
zaznajomiła się już z uciechami miłości” i że „86% tej 
grupy wolało błyskawiczne „poezje prozą“ niż poważne 
romanse'*' — nietyle jest interesujący ze względu na 
wartość takiego stosunku do życia, ile ze stanowiska 


1 Dr. Frydland: „Z raznych storon*. Prostitucja w S. S. S. R 
Berlin 1931. 
Dr. Frydland: „Za zakrytoj dwierju*. Berlin. „Rewolucja wnio- 
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interesów społeczeństwa i kobiety, którym grozi dege- 
neracja płciowa. Takie łatwe, literackie rozwiązanie 
problematu, jak u MAŁYSZKINA (Księżyc z prawej 
strony), gdzie komsomołka Tania, zdemoralizowana 
przez kolegów w mieście, odradza się przez prawdziwą 
miłość w kolektywie wiejskim, lub w noweli JAKO- 
WLEWA „WCZESNY KWIAT“, opisującej subtelne 
przeżycia miłosne komsomolców, są tylko ucieczką od 
problemu, wykręcaniem się przed rzeczywistością 
realną. 

Najtrudniej wychować uczucia. Suche tezy mark- 
sizmu nadają się do tego jaknajmniej. Żadna teorja 
intelektualistyczna czy zasada wygłoszona ex cathedra 
nie nauczyła ludzi życia. Rad i wskazówek życiowych 
w literaturze szukała tylko dawna młodzież rosyjska, 
zahipnotyzowana filozofją życiowa swoich beletry- 
stów. Nigdzie chyba nie było pospolitsze zjawisko, że 
młodzież pytała pisarzy: „jak żyć?“ „co robić?“ it. p. 
Odpowiedź na te pytania powinna była dawać rodzina, 
szkoła, stowarzyszenie, opinja i to nie przez formułę, 
lecz wpływ swój wychowawczy. Formuła bowiem, jako 
rezultat przeróbki intelektualnej pewnego zagadnienia, 
pozbawiona jest żywotności wychowawczej, zwłaszcza 


sła nowy powiew. Obłuda, kłamstwo, nierówność, fałsz społecznej 
opinji, wszystko, co dawniej leżało kamieniem ra młodych du- 
szach i zatruwało ich świadomość, wspominamy jak zły sen. Ale 
wyzwoliwszy się z wielu przesądów nie umieliśmy zrobić jednego, 
zaszczepić komu trzeba zdrowy pogląd na życie płciowe, na miłość 
i przeznaczenie kobiety, jako matki“. 
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w zakresie uczuć. Możnaby tu rozwinąć tezę, że uczu- 
cia nasze w swem zróżnicowaniu są prostsze niż nasze 
pojęcia, że na tysiące pojęć przypada zaledwie kilka 
odmian uczucia. Stąd różnice poglądów nie wykluczają 
pokrewieństwa i podobieństwa uczuć i namiętności. 
Ileż bowiem pojęć i przedmiotów można ustawić 
w polu jednego uczucia miłości czy nienawiści? Kon- 
trastowość uczuć naszych, sposobu ich przeżywania, 
jak gniew — spokój, miłość — nienawiść, i t. p. zmie-. 
nia tylko układ nasz wewnętrzny wobec świata, ale nie 
zasadniczy charakter uczuć, ich rzekłbym sens swoisty. 
Granicą i miarą uczuć jest ich stopień i kontrast, gra- 
nicą między pojęciami zakres i treść. O ile więc chce- 
my zastosować. do maszego życia emocjonalnego 
sprawdzian umysłowy, będzie on zawsze w konflikcie 
z uczuciem pobity na głowę. Dlatego wszelki fanatyzm 
nie ulega logice dowodzeń, a uczucia nasze, otoczone 
często pozorną intelektualną maską, wyzyskują teorje, 
lecz nie dają się im podporządkować ani kierować swo- 
im rozwojem. Kultura uczuć i obyczajów wymaga ram 
innego rzędu, niż intelektualne. Epoka nie nabiera bo- 
wiem charakteru i barwy właściwej przez idee, teorje, 
ale przez ustaloną płaszczyznę współżycia emocjonal- 
nego ludzi, związanych kompleksami faktów realnych. 
Rewolucja rosyjska jeszcze tego stopnia nie osiągnęła. 
Rozumieja to doskonale sami komuniści, licząc na 
skutki pozytywne przewrotu w najmłodszem pokoleniu 
„pionierów“, czyli dzieci, obecnie w wieku szkolnym. 
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VII 
REWOLUCJA I WOJNA DOMOWA 


Olbrzymie znaczenie w początkowym okresie roz- 
woju nowej literatury rosyjskiej miała wojna domowa 
i rewolucja. Wniosły one do tematyki świeży i bez- 
pośredni żywioł heroiczny, najsilniej uderzający w wy- 
obrażnię i uczucia mas. Zwłaszcza, że w rozgrywają- 
cym się dramacie dziejowym główną sprawą były inte- 
resy tych mas, że brały one żywy udział w wypadkach, 
które „na gorąco“ stawały się przedmiotem poezji i be- 
letrystyki. Takie współczesne z wypadkami napięcie 
wyobraźni literackiej mogła wywołać tylko atmosfera 
wielkiego rozgrzania umysłów i woli, wiara w zwy- 
cięstwo idei. Dlaczego bowiem, ani wielka wojna ani 
zwycięstwa czy klęski narodów zachodniej Europy nie 
wydały podczas wojny dzieł literackich o epickim za- 
kroju, dlaczego poezja odpadała od tej wojny, jak 
tynk z źle pomalowanej ściany, dlaczego takie próby 
epickie, jak J. Delteila „Poilu“ zawiodły, okazały się 
niesmaczne lub mdłe? Zjawisko niepoetyczności wiel- 
kiej wojny może tylko tłumaczyć fakt, że nie było 
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w niej poezji twórczego życia, że stanowiła ona erupcję 
zgnilizny mieszczańskiej i nacjonalistycznego milita- 
ryzmu, że była nieszczęściem powszechnem bez wy- 
raźnego celu dla mas. Aby mogła ją prześwietlić poezja, 
trzeba będzie czekać dziesiątki lat, dopóki nie opadnie 
z niej cała nędza i brud rzeczywistości i wybieli krew 
siedmiu miljonów trupów. Temat ten musi się jeszcze 
„uleżeć” i „ucukrować* — jak powiedział Mickiewicz. 

W stosunku do rewolucji, która siłą faktu jest wy- 
razem dobrowolnej ofiarności buntowniczego entu- 
zjazmu i zbiorowej psychozy, takie „uleżenie się“ te- 
matów nie jest potrzebne. Poezja tkwi już w samym 
fakcie walki, w rewolucji. Dlatego powieści takie jak 
Babiela „Konarmja”, Lidina „Bracia“, Szołochowa „Ti- 
chij Don“, Małyszkina „Sewastopol“ i in. należą już 
dziś do pierwszych rozdziałów wielkiej epopei, jaką 
wyda jeszcze poryw buntu rosyjskiego ludu. Nie bę- 
dzie to w każdym razie epopeja dworska, ponieważ 
bohaterstwo w poezji mas nie wyrasta z orderów, dy- 
plomów i karjery. Bohaterowie ludu są wybrańcami 
z pośród miljonów, częścią ich duszy zbiorowej, perso- 
nifikacjami uczuć i myśli swojej epoki. TYLKO MASĘ 
STAĆ NA PATOS HISTORYCZNY, ponieważ tworzy 
ona legendę i prześwietla bez pomyłek każdy czyn i jed- 
nostkę. Znikomość oficjalnych bohaterów i zjawisk hi- 
storycznych, wywołanych przez gabinetowe intrygi, czy 
materjalny interes pewnych grup społecznych, najlepiej 
o tem świadczy. Przechodzą oni do legendy tylko dla 
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kontrastu, jako zło i hańba. Dlatego zjawiska takie, jak 
wojny krzyżowe, wojna trzydziestoletnia, wojny napo- 
leońskie, wielka rewolucja francuska nie potrzebowały 
się „cukrować*. Nawet w ich goryczy była poezja, 
która tworzyła legendę WSPÓŁCZEŚNIE z wypad- 
kami. 

Tak samo też formuje się legenda rewolucji w Rosji. 

Heroizm w literaturze tej nosi wyraźne cechy ZBIO- 
ROWOŚCI. Pojedynczy bohaterowie roztapiają się 
w środowisku, które jest dopiero właściwym dyna- 
micznym czynnikiem akcji. Głównem i charaktery- 
stycznem znamieniem jest tu bowiem DYNAMIKA 
MAS. Gdy w beletrystyce wojennej Zachodu masa żoł- 
nierska jest wewnętrznie bierna, fatalistycznie zmu- 
szona do ruchu przez zwierzchnią organizację, po- 
słuszna niezależnie od swych przekonań i chęci, a więc 
negatywna wobec własnych czynów w realnem ujęciu 
literackiem, tutaj mamy do czynienia z masami ludz- 
kiemi walczącemi wyłącznie według woli własnej 
i przekonań. Tak jest przynajmniej w powieści Szoło- 
chowa „Tichyj Don“, gdzie cała monumentalność za- 
rysu epickiego pomimo realizmu nie ginie, ponieważ 
wypływa z walki dwu mas ludzkich, rewolucji z kozaka- 
mi dońskimi, i fermentów budzącej się świadomości 
społecznej tych mas. Patos epicki przejawia się tutaj na- 
wet w najprostszych faktach i zdarzeniach. To samo 
mamy w Babiela „Konarmji*, gdzie kojarzy się he- 
roizm masy żołnierskiej z bohaterstwem dowódców. 
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Nie jest to mechanizm zwykłej wojny, w którym bo- 
haterstwem jest bierne przyjmowanie i oddawanie cio- 
sów, mechaniczne mordowanie, zwierzęca reakcja na 
huraganowy ogień, obojętność na śmierć, wreszcie mi- 
łość pośpieszna, zdobywana często gwałtem — motywy 
czysto zewnętrzne, bezduszne. Oddane realistycznie 
momenty te tworzą jaskrawy patos oskarżenia i zbrod- 
ni, jak u Remarque'a „Na Zachodzie bez zmian* lub 
„Droga powrotna”. Patos heroiczny mas żołnierskich 
w „Konarmji* równa się patosowi całego społeczeń- 
stwa, jest odpowiednikiem wielkiej masy poza sobą, 
odpowiednikiem świadomym swej odpowiedzialności 
i celu. Wobec tego, jakże bezsilna jest emigracja, która 
mając swoich bohaterów, Wrangla, Denikina, Koł- 
czaka nie zdołała wyprodukować o nich żadnej epopei, 
czy bodaj legendy. Dlaczego? 

Poza heroizmem walki, cała bezpośrednio z okre- 
sem rewolucji związana literatura przejawiła HE- 
ROIZM CIERPIENIA I OFIARY. W setkach powieści, 
nowel i satyr z czasów ruiny, nędzy, głodu, zimna i roz- 
paczy, w utworach opisujących tragedje podupadłej 
burżuazji, inteligencji, chłopów i robotników przewija 
się tak potężny patos cierpienia, że zasługuje on słu- 
sznie ma miano bohaterstwa życiowego. I to niezależ- 
nie od przyczyny środowiska i jakości przeżyć. Żyć 
i przetrwać! Żyć, aby budować! Chcąc zaznaczyć, w ja- 
kim stopniu te hasła stanowiły rację cierpienia całego 
narodu, trzebaby wymienić wszystkich nieomal pisa- 
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rzy z pierwszego dziesięciolecia rewolucji, niewyłącza- 
jac emigracyjnych. Pilniak, Romanow, Sejfulina, Fedin, 
Lidin, Sytin, Wojnowa, Sletow, Nikadrow, Płatonow, 
Markow, Ogniew, Priszwin, Erenburg, Zamiatin, Kata- 
jew, Iwanow, Niewierow, Słonimskij, i wielu innych, to 
plejada piewców wielkiej martyrologji jednostek, z któ- 
rej powstać miało nowe życie ogółu. Nic też dziwnego, 
że głosy ich uważano początkowo jedynie za protest 
głodnych żołądków i zmęczonych przez rewolucję ner- 
wów, gotowych zniszczyć zdobycze epokowe dla ulżenia 
swym chwilowym niedostatkom. Zaprzeczyły temu 
wkrótce fakty. 

Zaprzeczył temu po okresie heroizmu nędzy i wy- 
trwania HEROIZM PRACY, wysiłek, do którego tamto 
było tylko jakby treningiem i przygotowaniem. Gdyby 
nie twarda szkoła kilku pierwszych lat po wojnie, nie 
bylibyśmy świadkami tak zwarcie zmierzających do 
celu planów, takiego wyrzeczenia się, ograniczenia po- 
trzeb osobistych, jak obecnie, w okresie pięcioletniego 
planu. Nikt bowiem nie zdoła wmówić nam, że jest to 
tylko skutkiem nakazu i teroru. 

Pośród licznych powieści i nowel, które poruszają 
motyw heroizmu pozytywnej produkcji w początkach 
rewolucji, utworów, omawianych częściowo już po- 
przednio, najwyraźniej tezę swą postawił L. Leonow 
w „Odbudowie*, gdzie z realizmem przeciwstawił 
światu ginącemu zorganizowaną, świadomą wolę 
i uporczywy wysiłek ludzi pracy. 
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Nietylko klasa robotnicza objawiła swą energję 
w czasach nędzy powszechnej, lecz najwięcej z nich dla 
historji wyniosła korzyści, coprawda przez negatywne 
swe objawy, inteligencja. W powieściach Pilniaka „Go- 
łyj god”, „Krasnoje Dierewo*, w nowelach Erenburga, 
Romanowa i Zamiatina mamy jakby świadectwo eks- 
piacji i oczyszczenia inteligencji rosyjskiej z tej mało- 
dusznej nicości i rozkładu psychicznego, jaki cechował 
ja przed rewolucją. Realne cierpienie, nędza i głód 
przepaliły jej słabość i obdarzyły ją takim dramatem, 
jakiego w marzeniach nawet nie mogłaby sobie daw- 
niej wyobrazić. Zrehabilitowało ją to wobec historji, 
nadało ginącemu światu jej myśli i wyobrażeń znamię 
bohaterstwa, które zachowa się w literaturze. Kto wie, 
czy nie jest to najpiękniejsza, chociaż okrutna, legenda 
martyrologiczna, jaka po inteligencji mieszczańskiej 
pozostanie. W ten sposób nawet ofiary rewolucji mogą 
stać się poniekąd jej bohaterami. 
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VIII 
WOBEC ZACHODU 


Przyjmując pewien określony podział materjału, 
według najżywotniejszych tematów i zagadnień, autor 
wybrał przedewszystkiem te z nich, które oddawna 
stanowiły ośrodek zainteresowania w krytyce europej- 
skiej, zajmującej się rosyjską literaturą. Sądy o Rosji, 
które literatura zachodnia kolportowała systematycz- 
nie, były nieomal bajką o żelaznym wilku, roiły się od 
syntez, tajemniczości, mroków duchowych, demo- 
nizmów i t. p. niesamowitych uogólnień, mających ja- 
koby charakteryzować naród rosyjski i jego specy- 
ficzną odrębność psychiczną w Europie. Legendę tę 
czas zburzyć. Naród rosyjski jest niewątpliwie orygi- 
nalny i różny w swym pokroju duchowym od innych, 
ma w sobie, w metodach myśli i działania, wiele pier- 
wiastków azjatyckich, byzantyńskich i t. d., ale tajem- 
nicą nie jest. Tajemnicą w nim dla Zachodu mogła być 
tylko jego żywotność i żarliwość w stosunku do kul- 
tury i cywilizacji, z któremi najpóźniej z pośród na- 
rodów słowiańskich zetknął się i współpracować za- 
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czął, Tajemnicą też mogłoby dzisiaj być: dlaczego 
mimo to spóźnienie najwcześniej przetrawił kulturę 
mieszczańską i cywilizację kapitalistyczną, i wszedł 
pierwszy w nową fazę dziejową socjalizmu, wyprze- 
dzając swoich sąsiadów. Ale tajemnice te przy dobrej 
woli mogą zmienić się w zagadnienia o charakterze 
naukowym i dadzą się napewno odsłonić. Dlatego wy- 
bierając zagadnienia, które były tajemnicą i przenikały 
dreszczem Europę, sprowadzono je do płaszczyzny 
ludzkiej i przyczyn normalnych, bez uciekania się do 
zaklęć tajemnych i mistycznej frazeologji, jak czynił 
to niegdyś Stan. Brzozowski, Nalepiński czy M. Zdzie- 
chowski lub Jabłonowski. Takie postawienie sprawy 
daje jeszcze jedną korzyść; nie buduje granicy między 
literaturą rosyjską a europejską, nie czyni z niej chiń- 
szczyzny, lecz zbliża ją do nas, pozwala na zestawienie 
i porównanie z ogólną płaszczyzną piśmiennictwa in- 
nych narodów. 

Literatura rosyjska po rewolucji nie utraciła swych 
cech oryginalnych, jest nadal krańcowa w stawianiu 
problematów, jest ciągle boleśnie szczera i bezpośred- 
nia, co przy obniżeniu się naogół poziomu sztuki pisar- 
skiej robi wrażenie pewnego barbarzyństwa. Ale wo- 
bec Europy posiada ona walory, których nie zaćmi 
żadna subtelność artystyczna, jest literaturą wynika- 
jącą z życia i dla życia, tworzy, buduje i należy więcej 
do przyszłości niż przeszłości. Dzięki temu barbarzyń- 
stwu właśnie ma ona surowy zapach powstającego ży- 
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cia, nie zaś zgnilizny i rozkładu, jakim tchnie Europa. 
Jako literatura okresu przejściowego ma wiele wad, 
ale też zaletę główną, że jest przejściem do literatury 
nowej, przyszłej i nosi w sobie jej zaczątki. 

Europa zachodnia osiągnęła wysoki stopień dosko- 
nałości artystycznej, wysubtelniła je aż do wyrafino- 
wania i perwersji, lecz w treści swej przeżywa ciągle 
odcinek jednego typu, dusi się w szablonach tematycz- 
nych, nieodświeżanych i nieprzewietrzanych od wieku, 
a chcąc z nich wycisnąć cokolwiek robi literackie ła- 
mańce, żongluje do znudzenia temi samemi motywami, 
bez żywej treści, której nie daje rozkładające się samo 
życie. W najlepszym razie powstaje nowa anegdota. Na 
rynku literackim Europy narastają i przerastają go 
coraz częściej książki kryzysowe, bez problemu, książki 
narkotyki, pochłaniane przez sybarytów mieszczań- 
skich, dalekie od rzeczywistości. Degeneracja ustroju 
społecznego sprowadza tu każdy problem do zera,pustki 
i filozofji okolicznościowej, mniej więcej oklepanej. 
Jedynemi zaś momentami silnemi są dzieła negatywne, 
odkrywające rozkład u korzeni. Ze świata teraźniejszego 
można się dziś tylko śmiać w satyrze, jak Wasser- 
man, Galsworthy lub Joyce, łamać ręce nad nim w roz- 
paczy jak Remarque, Georg Fink, Doeblin, Leonard 
Franck, słowem wzruszać go przez wystawianie mu 
świadectwa nędzy i upadku. Daje to największy popyt 
i zainteresowanie, gdy odpowiada stanowi psychicz- 
nemu mas i podświadomej lub świadomej negacji. Je- 
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żeli zastosowalibyśmy do literatury tezę, iż sztuka sta- 
nowi dopełnienie i spełnienie pragnień i perspektyw, 
które w realnem życiu nie dadzą się urzeczywistnić, 
musielibyśmy stwierdzić, że obecne szczyty literatury 
europejskiej spełniają to zadanie w małym stopniu, 
z wyjątkiem literatury kryminalnej i egzotycznej. Ro- 
mans kryminalny i reportaż egzotyczny coraz częściej 
zaczyna spełniać funkcje odpowiednika potrzeb czy- 
telniczych ogółu, staje się zadośćuczynieniem głodu 
wyobraźni, lub w najlepszym razie, na wyższym stop- 
niu kultury czytelników, wyrównaniem potrzeby nie 
zaspokojonej przez literaturę artystyczną. Ten system 
redukowania długów niedostatecznie produkcyjnej 
sztuki pisarskiej znalazł najszersze zastosowanie w kra- 
jach anglo-saskich, jako wynik zastoju zewnętrznych 
form życia i swoisty rodzaj samogwałtu wyobraźni, wy- 
ładowującej się w próżnię. Ani taki paljatyw jednak, 
ani artyzm cieplarniany inteligencji mieszczańskiej 
Europy nie mają już rozmachu, który nie cofa się 
w próbach swoich nawet przed błędem i daje czytel- 
nikowi poczucie maksymalne jego możliwości życio- 
wych — wyzwala, potęguje jego świadomość społeczną. 

Człowiek dzisiejszy z dnia na dzień przestaje być 
własnością prywatną, przestaje należeć do siebie i eks- 
ploatatora, coraz mniej energja jego należy do kapitału 
prywatnego; przynajmniej w świadomości społecznej. 
Pewne jest, iż niezależnie od postaci przyszłego ustroju 
będzie on zwiększał swą organiczną łączność z wielkim 
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kolektywem pracy i konsumcji. W takich warunkach 
stan sztuki i literatury obecnej będzie porównywany 
z średniowieczem i jego indywidualnem traktowaniem 
dziedzin pracy uczonych, artystów i rzemieślników, 
jako tajemnicy i własności prywatnej, przekazywanej 
w dziedzictwie nie społeczeństwu lecz rodzinie. Sztuka 
przyszła bowiem musi wyjść z granie indywidualnej 
produkcji, warsztat jej musi ulec, narówni z innemi, 
uspołecznieniu, a równocześnie produkty jej staną się 
też własnością kolektywną, własnością mas, będą da- 
wały tym masom wzruszenia monumentalne, podobnie 
jak sztuka i literatura starożytnej Hellady. 

Dziś tylko cywilizacja tworzy monumenty i ma 
rozmach, właśnie dzięki swej zbiorowej genezie — 
sztuka mieszczańska nie zdobyła się przez lat sto zgórą 
na dzieła równe w swej potędze wynalazkom techniki 
i przemysłu, na dzieło dające się zestawić pod wzglę- 
dem wartości ogólno-ludzkiej z pomnikami bodaj sta- 
rożytnej Grecji, ponieważ duch jej jest duchem jed- 
nej klasy, ograniczonej warstwy a nie całości i po- 
wszechności. Jako własność prywatna nie mogła do- 
rosnąć do maximum wysiłku, stanowiła tylko przed- 
miot i narzędzie dobrobytu lub zbytku, przywilej jed- 
nostek. Stała się TOWAREM i PRODUKTEM PRZE- 
MYSŁU CHAŁUPNICZEGO, przyczem nie dorosła na- 
wet do poziomu fabryki, zastarzała się w konserwa- 
tywnych zasadach wytwórczości średniowiecznej. Po- 
jęcia o artyście nie ruszyły naprzód od wieków, pomimo 
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rewolucyj, przewrotów, odkryć i wynalazków. Mózg 
Michała Anioła, tylko rozdrobniony, tkwi wraz z swemi 
kategorjami myślenia w mózgu każdego współczesnego 
nam artysty, oparł się próbom przemiany mimo futu- 
ryzmy, modernizmy i postępy techniki artystycznej. 
Nie wyszedł poza sybarytyzm, estetykę pyłków, wiesza 
dalej na ścianach „landszafty”, ozdabia tłuste jadalnie, 
gromadzi trupy muzealne i oddala się od miljonów 
mas, od rdzenia bytu społecznego, nie szuka racji w po- 
dziwie pokoleń, spodlał tylko i ciągnie swą „dubinę” 
pod lichym pozorem kapłaństwa artystycznego. Mimo 
wszystko jednak epoka nasza jest zaczątkiem i zapo- 
wiedzią innej przyszłości. Z upadkiem jej sztuka, oparta 
na nowych podstawach społecznych, stanie przy wiel- 
kim warsztacie produkcji zbiorowej i wyda niewątpli- 
wie dzieła klasyczne, które przyćmią nawet imiona 
swoich twórców. 

Świadomość takiego zadania sztuki ma dziś w Euro- 
pie jedynie literatura rosyjska. Rzecz jasna, tylko w lep- 
szej swej części, wśród tych którzy, pisząc, równocze- 
śnie zdobywali nowe formy ustroju. Nie patrzą oni na 
rzeczywistość tylko pod kątem socjalizmu, unikają 
apodyktycznych formułek i skostniałych dogmatów 
partyjnego katechizmu, lecz pragną wyzwolić z nowej 
rzeczywistości nowe siły twórcze, dążąc do określenia 
stylu swoich czasów i ideałów swojej epoki. Z tego sta- 
nowiska nie wahają się nawet oskarżać współczesnych. 
„Zamiast słońca — powiada stary robotnik w noweli 
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Gładkowa „Krowju sierdca* — pokazuje się patelnię, 
zamiast ludzi — ogrodowe chochoły, zamiast marze- 
nia — ślepe słowa. Czy to jest sztuka? Przecież sztuka 
powinna stać na czele życia, być wyższa nieco od życia. 
A wy grzebiecie się w nawozie jak żuki i życie nasze 
zamarza w codzienności. Jest ono bardziej złożone 
i mędrsze niż wasza sztuka, a my patrzymy smutno 
naokół i żalimy się: gdzież jesteście nasi piewcy i wład- 
cy dum? Jesteście zbyt nijacy i biedni, by was za sobą 
wołać. Niema w duszy waszej nic, coby mogło wstrzą- 
snąć i uderzyć nas i siłą swego słowa przerobić czło- 
wieka...“ „Nie pozwólcie ludziom zniechęcać się. Ra- 
tujcie ich od spokoju i snu. Zmuście ich, aby byli cią- 
głymi buntownikami przeciw samym sobie“. „Prze- 
twórzcie naszą codzienność, podnieście ją do patosu 
walki!“ 

Wołanie to wstrząśnie wkrótce sielankowym bytem 
współczesnych artystów, gdyż odnosi się ono do całego 
świata, a prawda mas w niem zawarta będzie pierw- 
szym i głównym paragrafem sądu przyszłości o naszej 
epoce. 
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LITERATURA PROLETARJACKA 


1. 

Grzechem teoretyków socjalizmu od Marksa i En- 
gelsa począwszy było lekceważenie zagadnień przyszłej 
kultury w planie rewolucji społecznej. Sprawie tej nie- 
tylko poświęcono mało miejsca lecz rozstrzygano ją 
przez automatyzm. Jasne wydawało się socjalistom, iż 
w nowym ustroju będzie istniała jakaś kultura, odpo- 
wiadająca potrzebom jego i wynikająca z panujących 
w nim warunków. Kierunku jednak i charakteru tej 
kultury żaden z teoretyków nie wyznaczał i w okre- 
ślony bliżej sposób nie przewidywał. Przy całym realiź- 
mie wyobraźni w stosunku do spraw ustrojowych ude- 
rzająca jest ta mgławicowość, przelotność, niechęć . 
prawie do zagadnień socjalistycznej kultury. Ograni- 
czały się one prawie wyłącznie do budzenia świado- 
mości klasowej robotnika, a więc zaledwie do fer- 
mentu walk i przygotowań rewolucyjnych, pomijając 
ogrom zagadnień, wiążących się z pojęciem kultury. 
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Z wyjątkiem Mehringa,' który doceniał całą powagę 
zagadnienia rewolucji duchowej, jaka oczekuje ludz- 
kość po przewrocie materjalnym, a z Rosjan Bogda- 
nowa, pierwszego organizatora (na Capri) proletarjac- 
kiego uniwersytetu, nikt sprawą tą dostatecznie po- 
ważnie się nie zajmował. Przyczyna tego tkwiła, z jed- 
nej strony, w skoncentrowaniu uwagi socjalizmu głów- 
nie na kierunku ekonomicznym walki, z drugiej zaś 
w konserwatyźmie myśli i niemocy wyobraźni ludzkiej 
wobec zagadnienia rewolucyj kulturalnych. O ile 
z łatwością możemy sobie wyobrazić nowe formy 
ustroju społecznego, jako rzecz zewnętrzną, o tyle bez- 
silni jesteśmy wobec próby wyobrażenia sobie nowego 
układu pojęć, innego, niż nasze obecne, ukształtowania 
psychicznego. Niszczenie bowiem ustroju jest bądź co 
bądź walką z zjawiskami zewnętrznemi, niszczenie 
zaś kultury obejmuje swą orbitą także niszczyciela, 
jego ustrój wewnętrzny, jest poniekąd SAMOZNI- 
SZCZENIEM i wymaga samozaprzeczenia. Stąd u schył- 
ku każdej prawie epoki zjawia się pesymizm, głoszący 
upadek wszelkiej kultury wogóle (Spengler), a nawet 
najbardziej krańcowy rewolucjonista, wychowany 
w atmosferze kultury mieszczańskiej, może się okazać 
najwięcej kompromisowym lub obłudnym jej obrońcą. 
Tylko wyjątkowo ostra, nie cofająca się przed zaprze- 


1 Mehring Franz. Zur Literaturgeschichte von Hebbel bis Gor- 
ki. Berlin 1929. W Polsce pisał o Mehringu K. Irzykowski. Wia- 
domości Literackie Nr. 374. 
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czeniem własnej istoty świadomość lub bezapelacyjny 
bieg zdarzeń dziejowych, rewolucja, może taki akt sa- 
mobójczy świadomości wywołać. W naszej epoce mo- 
mentem takim była rewolucja rosyjska. 

Jeżeli ulubiona dziś analogja między rewolucją ro- 
syjską a francuską ma pewne racje w podobieństwie 
zdarzeń, to skala dokonanego przez jedną i drugą prze- 
wrotu w zakresie kulturalnym będzie prawdopodob- 
nie różna. Hasło „literatury ludowej“ romantyków 
w początkach XIX w. stanowiło tylko ujście dla obu- 
dzonego pod wpływem mieszczańskiej rewolucji nacjo- 
nalizmu, było poszukiwaniem, przez młodą burżuazję, 
zasiłku w samorodnych pierwiastkach twórczych ludu, 
pod kątem liberalnej ideologji społecznej, równającej 
teoretycznie wszystkie stany. Słowo „lud“, „ludowy“ 
było tu koniecznem uzupełnieniem pojęcia „naród“, 
„narodowy“, zlewało się z niem bez reszty. Aby naród 
mógł się wyrazić „w swojem jestestwie* — jak mówił 
Schelling, a w Polsce Mochnacki — literatura jego po- 
winna wypowiadać i określać nieskażone obcemi wpły- 
wami pierwiastki jego rdzennej duszy. Tak pojęta kul- 
tura odpowiadała warunkom czystości nacjonalnej, 
wbrew tradycjom racjonalistycznego klasycyzmu. Póź- 
niejszy liberalizm i mieszczańska demokracja niewiele 
już dodały do tej romantycznej zasady, zwróciły jedy- 
nie w okresie pozytywizmu uwagę baczniejszą na mo- 
ment SPOŁECZNY w literaturze, wysuwając go równo- 
legle z narodowym. Wyrazem tej reformy romantycz- 
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nego stanowiska w Rosji była krytyka literacka od Bie- 
lińskiego do Michajłowskiego i jego epigonów włącznie. 
Stanowisko to podchwyciła cała liberalna inteligencja 
rosyjska, nie wyłączając socjalistów różnych odcieni 
i, zapłodniona niem, przeniosła go wraz z liberalizmem 
do rewolucji. Po rewolucji zaś pod naciskiem konieczno- 
ści, wraz z rozbiciem się inteligencji na emigracjęi inte- 
ligencję pracującą w kraju, stanowisko to uległo równo- 
legle rozszczepieniu. Emigracja zachowała z niego jako 
cechę dominująca NACJONALIZM, reszta zaś uległa 
przewadze momentów SOCJALNYCH, dostała się 
w tryby maszyny, która miażdży jej tradycje bezkom- 
promisowo. 


2. 


Rewolucja październikowa stworzyła radykalny 
i krańcowy przedział między dwiema epokami dziejów. 
Niema już w tym kierunku żadnych wątpliwości i złu- 
dzeń. Gdyby przewrót ograniczył się tylko do progra- 
mu rewolucji lutowej, a więc reformy polityczno-spo- 
łecznej w duchu wszelkiego typu liberałów burżuazyj- 
nych, t. j. kadetów, eserowców i mieńszewików, granica 
między dniem dzisiejszym a caratem byłaby bardziej 
płynna, zatarta, mniej zdecydowana i nie wymagałaby 
nowej postaci życia kulturalnego. Ale fakt,iż w paździer- 
niku zaczął się urzeczywistniać plan rewolucji klasowej 
socjalistycznej pod naciskiem dyktatury proletarjatu, 
a więc dążność zasadniczo wroga, nietylko dawnym 
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formom zewnętrznego ustroju, lecz także jego psychice 
i kulturze, wywołał rewizję wszystkich wartości do- 
tychczasowych i, jeśli już nie zaprzeczył ich całkowi- 
cie, to przynajmniej postawił przed przenikliwym try- 
bunałem rewolucji. I ta właśnie surowa, obca mie- 
szczańskim tradycjom kulturalnym wyrazistość rewo- 
lucji, jej bezkompromisowo socjalistyczny charakter, 
były przyczyną, z jednej strony, rozczarowania i zawo- 
du, z drugiej tragicznych perypetyj, jakie spotkały inte- 
ligencję rosyjską po rewolucji. 

Tragedją inteligencji rosyjskiej stała się dyktatura 
proletarjatu i jej wyłączność w pojmowaniu nietylko 
zdobytej władzy ale i kompetencji, wyłamanie się so- 
cjalizmu z djalektyki ewolucjonistycznej na rzecz re- 
wolucji, słowem konkretna strona przewrotu z terorem 
i zniszczeniem dziedzictwa burżuazji, bliska inteligen- 
cji wychowanej przez tradycje rewolucyjnego roman- 
tyzmu. Nie mieścił się w tej rewolucji żaden flirt spo- 
łeczny, żaden humanitaryzm czy liberalizm lub rewo- 
lucjonizm nacjonalny. Cały mgławicowy nastrój i sen- 
tymentalizm socjalistycznego, lewego odłamu tej inte- 
ligencji, urobiony przez stulecie walk wolnościowych, 
pozorna jej supremacja jako kierowniczki mas ludo- 
wych załamały się w zderzeniu z realnym przejawem 
walki klas, z dyktaturą proletarjatu. Był to nietylko 
zawód ale i wstrząs nerwowy. Dlatego też żadna ty- 
ranja, ani reżym carski, ani krwawe walki w 1905 r., 
ani obłąkana polityka kamarylli dworskiej podczas 
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wojny nie wywołały tak gwałtownej reakcji, jak przy- 
obleczone w realne kształty marzenie męczenników 
socjalizmu: władza ludu. Fakt ten zdemaskował popro- 
stu zakłamanie rewolucyjne inteligencji, jej roman- 
tyzm społeczny, literackość jej rewolucjonizmu i mięk- 
kokostność organizacyjną. Entuzjazm dla rewolucji lu- 
towej zmienił się rychło w nienawiść, dowodząc że inte- 
ligencja nie myślała kategorjami walki klasowej, że 
wyobraźnia jej żyła marzeniami jakobińskiemi, raczej 
zabarwionemi swoiście rosyjskim nihilizmem lub „na- 
rodniczestwem'* aniżeli socjalizmem. 


3. 


Zburzywszy ustrój kapitalistyczny, proletarjat ro- 
syjski odziedziczył po nim to, czego sam jeszcze nie 
posiadał: inteligencję i bagaż jej społeczny: kulturę. 
Kultura ta siłą rzeczy miała charakter wyłącznie inte- 
ligencki i mieszczański, nie mieszczący się w ramach 
nowego ustroju, była w nim ciałem obcem, które ze 
względu na swą płynność i nieuchwytność nie dawało 
się usunąć przez prosty zabieg chirurgiczny. Pozatem 
plastyczność kultury starej wypełniała szczelnie wszyst- 
kie formy życia indywidualnego i zbiorowego. Rewo- 
lucja gwałciła je tylko, brutalizowała, lecz nie prze- 
zwyciężała. Wlewała swoją kipiącą treść w naczynie 
bylejakie, nie dbając o pochodzenie. Musiało to wywo- 
łać początkowo pewnego rodzaju supremację kultu- 
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ralną inteligencji w okresie rewolucji a równocześnie 
szereg tarć między potrzebami nowego życia a trady- 
cyjnemi nałogami. I tu węch proletarjatu musiał być 
ostry. Tępiąc kontrrewolucję zbrojną w wojnie domo- 
wej, masy podejmowały równocześnie walkę z rozkła- 
dowemi pierwiastkami dawnego ducha, dawnej kul- 
tury, z mocno ubezpieczonemi okopami kontrrewolu- 
cji duchowej. Walka ta była trudna, gdyż szło w niej 
nietyle o zniszczenie wroga, co przeciwstawienie mu 
wartości nowych, zgodnych z epoką, żywotnych, i przy- 
gotowanie podłoża do pracy duchowej przyszłych po- 
koleń. Wymagała ona przedewszystkiem SAMOWY- 
CHOWANIA PROLETARJATU. 

Dobra wola i przekonania rewolucyjne nie zdołają 
przeistoczyć burżuazyjnego charakteru kultury czło- 
wieka, tak samo jak nie uczynią z jednostek czy masy, 
pozbawionej kultury, ludzi wykształconych. W jednym 
i drugim wypadku można osiągnąć tylko pewne po- 
zory. Nie zrzuca się kategoryj myślenia i cech ducho- 
wych jak stare ubranie, nawet pod naciskiem koniecz- 
ności. Konieczności zmuszają wyłącznie do przystoso- 
wania się i mimikry, ponieważ kultura nie rozwija się 
przez narastanie jak cywilizacja, lecz przez wymiera- 
nie pokoleń. Przystosowanie zaś jest pewną formą za- 
kłamania, zwłaszcza przystosowanie się kulturalne. 
Stąd od początku rewolucji można obserwować u le- 
wego odłamu inteligencji rosyjskiej ciągłą dążność do 
przystosowania się; hipnoza proletarjacka, samozakła- 
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manie lub świadome fałszerstwo inteligencji dezorjen- 
tują proletarjat, utrudniają mu proces kulturalnej fer- 
mentacji przez pozory rewolucyjnej kultury inteli- 
genckiej i burżuazyjnej — rzeczy nieistotne zresztą, jak 
tematyka w sztuce i ad hoc wynalezione teorje, według 
przerobionego na uniwersalny podręcznik kucharski 
„Kapitału“ Marksa. Natręctwo resztek mieszczańskiej 
inteligencji, jej progenitury lub co gorsza zbałamuco- 
nych robotniczo-chłopskich grafomanów i megaloma- 
nów, komiwojażerstwo kulturalne spowodowało w du- 
żym stopniu zahamowanie procesu formowania się 
właściwej kultury socjalistycznej. Zbuduje jej pod- 
stawy zapewne nowe, w nowych już warunkach wy- 
chowane pokolenie inteligencji proletarjackiej. Nara- 
zie zaś, od lat trzynastu rewolucja zmaga się ciągle 
jeszcze z produktami rozkładu kultury burżuazyjnej, 
których nie uchroni zresztą od zagłady żadna etykieta, 
na starej miazdze kapitalistycznego ustroju. Cały przeto 
okres rożwoju literatury rosyjskiej po rewolucji na- 
leży traktować jako etap stałej walki, rewolucji du- 
chowej, kryzys, przeżywany przez proletarjat w dąże- 
niu do istotnie SOCJALISTYCZNEJ KULTURY. Zja- 
wisko to obfituje pomimo swej przejściowości w mo- 
menty i zagadnienia tak interesujące, że należy przyj- 
rzeć się mu bliżej nietylko jako zapowiedzi nowej kul- 
tury, ale jako rzeczy być może głębszej niż jej płód 
ostateczny. 
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Przeróbka literacka zagadnień społecznych nie jest 
nowością. Ostre kontrasty socjalne w ustroju kapitali- 
stycznym między dobrobytem posiadaczy a nędzą pro- 
letarjatu odbiły się w literaturze wszystkich krajów 
jużto w postaci sentymentalnego humanitaryzmu (W. 
Hugo, Prus, Dostojewskij) mieszczańskiego, jużto jako 
protest rewolucyjny (Zola, Gorkij, Upton Sinclair) 
o zabarwieniu socjalistycznem. Burżuazyjna literatura 
o proletarjacie miała zawsze powodzenie w środowisku 
rosyjskiej inteligencji lewicowej. Niemniej jednak była 
ona tylko wyrazem sentymentu, reakcją uczuciową, 
romantyczną, ujętą w formy tradycyjne kultury lite- 
rackiej swojej epoki. Po wybuchu rewolucji starsza ge- 
neracja rosyjskich pisarzy, którzy decydowali się na 
współpracę z sowieckim ustrojem, weszła do nowego 
okresu dziejów z takim właśnie bagażem. Nie stać ją 
było na całkowitą rewolucję wewnętrzną, lecz pragnęła 
się lojalnie przystosować, wywieszając znak nowej 
epoki. Powstał stąd kierunek „Zmiana wiech*, grupują- 
cy inteligencję literacką mieszczańskiego pokroju w pi- 
smach „Rossija“, „Nowaja Rossija“, zasilanych przez 
W. N. Lwowa, Ustriałowa, Bułhakowa, Zamiatina, Bie- 
ławo i in. Kierunek ten jednak nie wniósł nic twórczego 
do życia Rosji rewolucyjnej, miał za sobą natomiast 
świetną tradycję mistrzostwa i artyzmu w piśmien- 
nictwie dawnem, które wywierało silny wpływ suge- 
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stywny na młodsze pokolenie pisarzy. A wpływ ten 
w nowych warunkach, w atmosferze odświeżania form 
życia, burzenia starych kategoryj estetycznych i umy- 
słowych oraz tworzenia nowych, nie mógł być dla re- 
wolucji korzystny. Przedewszystkiem dlatego, że przed- 
rewolucyjna literatura rosyjska była tak samo jak ży- 
cie, które ją wydało, w stadjum ostatecznej degene- 
racji. Z jednej strony symbolizm i dekadentyzm połą- 
czony z nadmiernym przerostem indywidualizmu, este- 
tyzm snobistyczny, nierealność i mistycyzm, daleki od 
rzeczywistości, wynikający z sybarytyzmu ducho- 
wego — z drugiej zaś realizm przejaskrawiony, lite- 
racki, papierowy w koncepcjach a w społecznym sen- 
sie często patetyczny, chodzący na szczudłach filozofji 
bytu. Pierwszy z tych kierunków mógłby reprezento- 
wać Mereżkowskij, drugi Gorkij. 

Ornamentalny estetyzm i indywidualizm grupy 
pierwszej wyklucza jego bliższe zetknięcie się z proce- 
sem rewolucji społecznej. Siłą wypadków przedstawi- 
ciele jej znaleźli się poza obrębem rzeczywistości, 
w którym zresztą nigdy nie byli. Przeważnie opuścili 
kraj rozczarowani i z nich głównie składa się elita lite- 
racka emigracji. Druga grupa pisarzy „Po puti“ (1921 
r.), objęła tylko stan posiadania dawnej inteligencji 
rosyjskiej i stanowiła jakby skupienie oraz odbicie 
prądów panujących w społeczeństwie. Miała swoją pra- 
wicę, centrum i lewicę, wyrażając tem całą swoją przej- 
ściowość i niezdecydowanie. Szukała nowych dróg, 
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lecz szła przeważnie w starym kierunku, orjentując się 
według magnetycznego ciążenia ku tradycjom. Dlatego 
dopiero rozkład jej stał się płodny przez wyraźne roz- 
graniczenie różnic poszczególnych odłamów. Zlewała 
się bez reszty prawie z dawną inteligencją pod wzglę- 
dem niejasności programu estetycznego i tematyki. 
Trzecia grupa, ogarniająca już przed wojną spory za- 
stęp młodzieży literackiej przez pismo „Apollon“ (1913 
r.). bliższa sprawom społecznym i szkole realistycznej 
Gorkija, Weresajewa, Serafimowicza, A. Tołstoja i in., 
stanowiła teren pierwszych porewolucyjnych fermen- 
tów literackich w Rosji sowieckiej. Na samym szczycie 
zaś równolegle z rewolucją socjalną prowadził walkę 
o nowe pojmowanie sztuki futuryzm, któremu należy 
się rozdział specjalny. 


5. 


W początkach więc rewolucji „lewe“ skrzydło pi- 
sarzy stanowili ci właśnie, którzy obecnie przez kontre- 
dans historyczny stoją po prawicy. Fedin, Iwanow, Ti- 
chonow, Nikityn, Sejfulina, Pilniak, Arosew, Jesienin, 
Kasatkin, Priszwin, Lidin, Jakowlew, Romanow, Bu- 
dańcew w treści tylko podporządkowali się wymaga- 
niom rewolucji, z tradycji, techniki pisarskiej i katego- 
ryj estetycznych byli właściwie dziedzicami burżuazji. 
Uznając w zasadzie, teoretycznie, potrzebę nowej, odpo- 
wiadającej nowym formom społecznym sztuki, bronią 
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jednak uporczywie tych tradycyj zapomocą djalektyki 
ewolucjonistycznej i kompromisu z marksizmem. To 
też za członków prawicy literackiej należy dziś uważać 
także tych krytyków, którzy, mimo hasła literatury 
proletarjackiej, zajęli wobec dawnych tradycyj stano- 
wisko pojednawcze i usiłują na zasadzie ewolucjoni- 
stycznej djalektyki pogodzić rzeczywistość sowiecką 
z resztkami burżuazyjnej kultury. Podstawę do tego 
dały zresztą poglądy głównych wodzów bolszewickich 
Lenina i Trockiego,' oraz stanowisko większej części 
partyjnych wodzów. Jeden z głośnych przedstawicieli 
tej krytyki W. Połonskij,* zwalczając grupę radykal- 
nych pisarzy „Na postu“, powołuje się m. in. na mowę 
Lenina (III Wszechros. Zj. R. K. S. M.): „Proletarjacka 
kultura nie wyskakuje niewiadomo skąd, nie jest wy- 
mysłem ludzi, którzy mianują się specjalistami od kul- 
tury proletarjackiej. Wszystko to są brednie. P r o le- 
tarjacka kultura powinna się zjawić 
jako skutek rozwoju normalnego tych 
ZAPASÓW WIEDZY, KTÓRE ZOSTAŁY WYPRA- 
GOWANE POD NACISKIEM SPOŁECZEŃSTWA 
KAPITALISTYCZNEGO, mieszczańskiego, urzędni- 
czego“. „Lenina nie można było zastraszyć — ko- 
mentuje Połonskij — słowami „lewa“ sztuka. „Le- 
we“ to znaczy dobre. Jeżeli ci się lewe nie podoba, to 


1 L. Trockij. Literatura a rewolucja. Moskwa 1923. 
2 W. Połonskij. „Oczerki literaturnawo dwiżenja rewolutionnoj 
epochi*. Moskwa-Leningrad 1928. 
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znaczy, że jesteś zacofany, reakcjonista, nie znasz się 
na sztuce. Niektórzy panowie sprytnie wyzyskują na- 
zwę „lewy“. Cała siła jej polega na tem, że w walce re- 
wolucyjnej „lewe“ skrzydło uważane było zawsze za 
bardziej rewolucyjne. Nic dziwnego, iż szacownemi 
określeniami „lewy“ starają się zabezpieczyć przed 
krytyką wogóle — my lewi, nas nie wolno ruszać, cho- 
ciażby w istocie tymi lewymi byli najprawdziwsi „pra- 
wi“. „Fetyszyzacja” lewizny ma miejsce u nas szcze- 
gólnie wśród młodzieży**. —Po linji ochrony starej sztuki 
poszedł też pod wpływem Łunaczarskiego Komitet 
Oświaty ludowej (Narkompros), uznając konieczność 
jej istnienia w okresie pustki porewolucyjnej zanim 
proletarjat nie wypracuje kultury własnej, a redaktor 
pisma wyraźnie komunistycznego, „Krasnaja Now“ 
A. K. Woronskij zwalczał ostro fanatyczne stanowisko 
młodzieży literackiej w artykule „O sztuce proletarjac- 
kiej i artystycznej polityce naszej partji"... mówiąc: 
„To, co nazywamy sztuką proletarjacką jest poprzednią 
sztuką, mającą jednak swoiste, celowe nastawienie: 
być pożyteczną proletarjatowi. Słowem niema żadnej 
proletarjackiej sztuki w tym sensie, w jakim istnieje 
sztuka burżuazyjna. Próba przeciwstawienia się sztuki 
współczesnej pisarzy proletarjuszy i komunistów jako 
sztuki proletarjackiej, sprzecznej i niezależnej od sztuki 
burżuazyjnej, na tej zasadzie, że pisarze ci i poeci wy- 
rażają w swych dziełach idee komunizmu, jest naiwna 
i oparta na nieporozumieniu, gdyż w najlepszym razie 
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mamy naprawdę sztukę, usiłującą się przystosować do 
nowych potrzeb przejściowego okresu dyktatury pro- 
letarjatu*. Na podobnem stanowisku stanął też w r. 
1924 Wydz. Pras. Centr. Kom. partji ogłaszając rezolu- 
cję pojednawczą i potępiającą agresywne zachowanie 
w stosunku do starej sztuki grupy „Po puti“. Przyci- 
śnięta do muru tradycja musiała się tu schronić pod 
autorytet partji, jakkolwiek o to samo do niedawna 
oskarżała „lewych“. 

Pojęcie „prawego“ skrzydła, jak widzimy, jest dość 
rozległe. Mieści się w niem inteligencka literatura, re- 
prezentowana przez pismo Briusowa „Chudożestwien- 
noje słowo“, ewolucjonizm marksowskich krytyków 
i działaczy partyjnych obok pseudo-proletarjackich pi- 
sarzy, wzorujących się na burżuazyjnych tradycjach. 
Zjawisko to jest zrozumiałe, jako wynik pustki kultu- 
ralnej, która groziłaby proletarjatowi, gdyby wyparł 
się bez zastrzeżeń kultury mieszczańskiej. Lenin, po- 
dobnie jak w polityce „nepu”, usiłował rozwiązać za- 
danie przyszłej kultury djalektycznie, nie chcąc sta- 
- wiać proletarjatu wobec zadania przerastającego jego 
siły. „Piękno należy zachować, brać je za wzór, wycho- 
dzić z niego, nawet jeżeli jest „stare“. Dlaczego mamy 
odwracać się od istotnego piękna, odtrącać je jako 
punkt wyjścia jedynie na zasadzie, że jest ono „stare*?* 
(Zetkin: Wsp. O Len. IV.). Słowa te odsłaniają całe 
zresztą nieprzygotowanie Lenina do rozwiązania pro- 
blemu przyszłej sztuki. Operuje on pojęciami, których 
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dziś już powstydziłby się początkujący student filozofji, 
jak „piękno“, „istotne piękno“ — rekwizytami estetyki 
idealistycznej, należącej już dzisiaj do historycznego 
lamusa. Mimo to pogląd ten stał się oficjalnym wy- 
znacznikiem kierunku, jaki obrała polityka sowietów 
w stosunku do sztuki burżuazyjnej, kierunku przesta- 
rzałego nawet dla estetów mieszczańskich. 

Mówiąc „piękno“, ma Lenin na myśli formę arty- 
stycznego wyrazu, i ta obrona formy dawnej charakte- 
ryzuje cały konserwatyzm mieszczańskiego sposobu 
myślenia, który się przez nią wyraża. Cóż bowiem in- 
nego robili i robią krytycy mieszczańscy w stosunku 
do modernizmu, jeżeli nie głoszą obronę starej formy 
wobec oczywistego zaistnienia nowej. Człowiek i ogół, 
czujący marsz w przyszłość, nie szukają argumentów 
dla rzeczy mijających, zużytych, szukają ich dla przy- 
szłości, nie tylko tolerują rewolucję ale ją przeprowa- 
dzają. Oczywiście, że nie obniża to wartości rzeczy 
starych i starego piękna, lecz wszyscy bodaj wiemy 
dziś, że piękno i jego ocena zależy od kryterjów panu- ` 
jacych w epoce. Takie zaś kryterja nowe, świeże, zgod- ` 
ne z epoką pragnie stworzyć sztuka t. zw. proleta- 
rjacka. Można się zgodzić, że sztuka i literatura, stano- 
wiąca w Rosji „prawe“ skrzydło, jest bezwątpienia 
koniecznym etapem, przejściem do kultury nowej, so- 
ejalistycznej, lecz należy też stwierdzić bezstronnie, iż 
do zdobyczy formalnych, istotnych, nie nie wniosła; 
nie stworzyła i nie sformowała stylu epoki, gdyż z przy- 
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czyn realnych, jako dziedziczka burżuazyjnego stylu, 
dokonać tego nie mogła. Przystosowała się tylko tre- 
ściowo, w tematyce i problematyce, do ustroju socja- 
listycznego, służy mu jak umie resztkami sił i, przyznać 
trzeba, służy dobrze. Oświetla rozkładający się świat 
duchowy mieszczaństwa i przeciwstawia mu świat wy- 
tężonej woli i pracy, nadchodzące jutro, z którego już 
nie będzie korzystała. Jutro to należy całkowicie do po- 
kolenia, wyrastającego z powijaków rewolucji. 


6. 


Moment rewolucji socjalnej w Rosji zbiegł się z do- 
konywającym się właśnie przewrotem w estetyce mie- 
szczańskiej. Podczas dni październikowych był on już 
w pełnym biegu. Ruch futurystyczny, przeciwstawia- 
jąc się ekscentrycznie całej powierzchni sztuki burżu- 
azyjnej, był ostrym kryzysem jej wartości i sprawdzia- 
nów konwencjonalnych. Chronologicznie nie miał 
punktów stycznych z fermentami rewolucji socjalnej, 
genetycznie zaś stanowił drugą fazę rozwoju sztuki 
dawnej, przejście jej od kierunków mieszczańskich do 
kultury i cywilizacji wielkokapitalistycznej, której 
pierwszym etapem było ostatnie dziesięciolecie przed 
wojną światową. Zrywając z resztkami kultury feu- 
dalnej, z kultem romantycznym przyrody, apoteozo- 
wał on twórczość ludzką, podkreślał wartość kon- 
struktywną i wynalazczość umysłu ludzkiego, sugero- 
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wał współczesnym wizję gigantycznej potęgi cywiliza- 
cji maszynowej. Zamiast indywidualizmu i romantyki 
mieszczańskiej wysuwał na plan pierwszy rytm kolek- 
tywnego wysiłku i konkretnej pracy. Pozwoliło mu to 
później przystosować się do nowoczesnych ideologij 
społecznych a między innemi do syntezy kapitalistycz- 
nych tendencyj rozwojowych: do włoskiego faszyzmu, 
który był zresztą ojcem futuryzmu i w teorjach Mari- 
nettiego skojarzył faszyzm z futuryzmem nierozdziel- 
nie. Społecznie tedy futuryzm nie miał w sobie pier- 
wiastków rewolucyjnych, był tylko spotęgowaniem 
i apoteozą kultury kapitalistycznej, przejawem jej dy- 
namiki, którą rozwinęły i wyspecjalizowały późniejsze 
kieruńki modernistyczne, jak urbanizm, maszynizm, 
konstruktywizm i in. Stąd ruch futurystyczny zaczął się 
od rozkładu dawnych fonm, zastanych, na elementy, 
i od próby kompozycji tych elementów według planu 
ludzkiego; był początkiem zaledwie długotrwałego 
przewrotu pojęć i wyobrażeń, którego rezultatem jest 
panujący obecnie styl nowoczesny. Przewrót ten doko- 
nywał się całkowicie w zakresie kultury warstw panu- 
jących, miał tendencje raczej arystokratyczne i daleki 
był od mas ludowych. Dlatego tak łatwo dał się skoja- 
rzyć z walką faszyzmu przeciw demokracji i socja- 
lizmowi w Italji. W Rosji natomiast związek jego 
z rewolucją społeczną był raczej afektywny i emo- 
cjonalny. Jako sztuka młoda, fermentująca burzli- 
wie, spotykająca się z silnym oporem rosyjskiego mie- 
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szczaństwa i nieustalona w swych formułach arty- 
stycznych, futuryzm rosyjski mocą opozycji znalazł się 
po jednej stronie z rewolucją. Zbliżało go do mas po- 
prostu pokrewieństwo emocjonalne, skutkiem którego 
wzięto przez nieporozumienie negację sztuki mieszczań- 
skiej za walkę ze sztuką kapitalistyczną. 

Cechą, ułatwiającą futuryzmowi prześlizgnięcie się 
do rewolucji był mocno zaznaczający się w nim kult 
niekompetencji, wynik walki z autorytetami sztuki ofi- 
cjalnej i przesądami o specjalnem powołaniu artysty. 
Wszystko to jednak było ciążeniem futuryzmu do re- 
wolucji, bez wzajemności. Proletarjat bowiem i jego 
wodzowie nie rozumieli futuryzmu tak samo, jak nie 
chciała go rozumieć burżuazja. Klasycznym přzykła- 
dem tego był stosunek Lenina do Majakowskiego, 
a więc wodza futuryzmu najbardziej chyba podporząd- 
kowanego ideologji proletarjackiej. Zdaniem Lenina 
w twórczości Majakowskiego przejawiał się tylko „cy- 
gański nihilizm“ i była ona raczej produktem rozkładu 
tradycyj poezji burżuazyjnej oraz zepsutem dziedzic- 
twem kultury mieszczańskiej niż poezją proletarjacką, 
potrzebną masom. „Puszkin jest jasny i prosty, łatwy 
do zrozumienia, czarujący, jest poetą większości. Ma- 
jakowskij zaś jest wodzem ciasnej szkoły, poetą nie- 
licznych, trudnym do zrozumienia, niezdolnym do 
przezwyciężenia swej genezy z kółka“ (ibid.) — po- 
wiada Lenin, charakteryzując inteligenckie pochodze- 
nie futuryzmu i przewagę w nim deklamacji nad tre- 
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ścią. Na szczęście sztuczna aplikacja futuryzmu w re- 
wolucji była krótkotrwała, podobnie jak innych czy- 
sto estetycznych kierunków, które rewolucja otrzy- 
mała w spadku. Cała lewica literacka, pochodząca 
. z doraźnych ugrupowań, z kółek, kabaretów i grup, jak 
imaginizm, akmeizm, a nawet zorganizowany przez 
Majakowskiego i Asejewa „Lef“, nie znalazły u prole- 
tarjatu zrozumienia, gdyż nie miał on ani potrzebnych 
do tego tradycyj i wyszkolenia ani chęci w toku spraw 
konkretnych, rozstrzygających ważniejszy dylemat 
bytu lub niebytu. Początkowo pociągały go jeszcze 
atrakcyjne hasła ogólne tych ugrupowań, ich krótko- 
trwały zresztą rozmach, łatwość frazesu, lecz później 
nie znalazł w nich praktycznie zaspokojenia swych po- 
trzeb. Słuszność miał Lenin — nie była to literatura 
mas, przynajmniej mas w okresie rewolucji. 

O ile znaczenie futuryzmu dla rewolucji było nikłe 
o tyle jednak dla późniejszych teoryj i dyskusyj na 
temat literatury proletarjackiej wniósł on szereg pro- 
blemów i kwestyj estetycznie żywotnych. Rewolucjoni- 
zując dawną estetykę burżuazyjną, zaszczepił swe fer- 
menty literaturze nowej i śmiało rzec można, iż otrzą- 
śnięcie się piśmiennictwa z przewagi zagadnień tema- 
tycznych, treściowych, które decydowały początkowo 
o jego proletarjackości, było zasługą futuryzmu, zwra- 
cającego uwagę głównie na problemat formy. Nie po- 
zwolił on zapomnieć pisarzom proletarjackim, że sama 
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tendencja, przy zachowaniu starej formy, nie wystar- 
cza do rewolucji istotnej w sztuce. Rola jego, jako 
bodźca i poniekąd sprawdzianu nowoczesności obecnej 
literatury, jest stanowczo niedoceniana, gdyż mimo 
wszystko elementy futurystyczne rozsiane są dziś po 
całej powierzchni literatury rosyjskiej, w postaci kultu 
dla cywilizacji maszynowej i lekceważenia konwe- 
nansu estetycznego. 


F 


Słusznie zauważył ktoś, że literatura pierwszego 
okresu po rewolucji była raczej faktem społecznym, 
niż artystycznym, ponieważ przystosowując się do pa- 
nującej atmosfery wyrażała jej tendencje, czerpała 
z niej materjał, motywy, pobudki myślowe i uczuciowe, 
lecz w zakresie ściśle artystycznym nie szczególnego 
nie dokonała. Nawet futuryzm wniósł tylko swoje zdo- 
bycze poprzednie do rewolucji. Szczytowym punktem 
w poziomie ówczesnej sztuki, i syntezą tkwiących 
w niej pierwiastków, mogłaby być twórczość Borysa 
Pilniaka i W. Lidina, u których połączyły się wpływy 
futuryzmu z realizmem. Ale nawet w tym wypadku li- 
teratura pozostała nadal produktem inteligenckim, da- 
lekim od potrzeb nowej epoki, zalatującym zapachami 
dawnej mieszczańskiej kuchni estetycznej. Pisanie 
o proletarjacie, besztanie burżuazji, wygrażanie pięścią 
światu nie są jeszcze przejawem nowej kultury prole- 
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tarjackiej. Zbyt łatwo byłoby wymyślać w ten sposób 
nowe kultury. Toteż jedyne wyraźne stanowisko za- 
jał wobec tej pseudoproletarjackiej literatury A. Bogda- 
now, który jeszcze przed wojną twierdził, iż pełne wy- 
chowanie może dać klasie społecznej tylko wypraco- 
wanie samodzielnej duchowej kultury. Po rewolucji 
znalazło to swój wyraz w polityce artystycznej kiero- 
wanego przez Bogdanowa „Proletkultu“.* Wniósł on 
żywy ferment dyskusji na temat prawdziwie prole- 
tarjackiej kultury, otaczającej opieką grupę młodych 
pisarzy skupionych wokoło pisma „Na postu“ (Na po- 
sterunku *), które stanowiło odtąd granicę między pra- 
wicą literacką a lewicą proletarjackich pisarzy. Ośrod- 
kiem zainteresowań tego kierunku stało się przede- 
wszystkiem marksowskie pojmowanie literatury i re- 
wizja wartości dotychczasowych z punktu widzenia 
materjalizmu dziejowego. Skala stosowania kryterjów 
marksowskich była jednak bardzo rozległa. Mieścili 
się w niej doskonale obok „Proletkultu** i „Na postu“ 
pisarze z grupy „Pierewał* *, pozostającej pod wpły- 
wem Woronskiego, dalej grupa czysto proletarjacka, 
radykalna „Wapp” *, a wreszcie znowu neo-napostowcy 
„Na litieraturnom postu“ i „Nowyj Lef“. Głównemi 


1 „Proletkult* 1918. 

2 „Na postu“ 1923. Bezimienskij, Małachow, Libiedińskij i in. 

* Należeli do niej pisarze, pochodzący z chłopów i proleta- 
rjatu. Kasatkin, Gołodnyj, Wiesiełyj, Katajew i. in. 

4 Najpierw „Oktiabr* później „Wapp* (1923—1925) a wreszcie 
„Na litieraturnom postu*. 
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punktami dyskusji, toczącej się między temi ugrupo- 
waniami jest problem stosunku proletarjatu do kultury 
burżuazyjnej, przeszłej, dalej wartość kryterjów mark- 
sizmu w stosunku do literatury, stosunek pisarza do 
literatury życia bieżącego i jego rola społeczno-organi- 
zacyjna. Zagadnienie pierwsze wywołało najwięcej bo- 
daj inwektyw wzajemnych, oskarżeń i protestów, gdyż 
grupy radykalne rozwiązywały je bardziej organiza- 
cyjnie niż intelektualnie, zwalczając raczej pisarzy obo- 
zów przeciwnych i wychodząc z założenia, iż prawdzi- 
wie proletarjacką literaturę stworzą dopiero proleta- 
rjaccy, z proletarjatu pochodzący pisarze. Stanowisko 
to, krańeowo rewolucyjne, jaskrawo przeciwstawiało 
się djalektyce ewolucjonistów w rodzaju Woronskiego 
czy Połonskiego, którzy, twierdząc, że w każdej kul- 
turze poza cechami klasowemi jest pewna ilość god- 
Tych zachowania pierwiastków ponadklasowych, gło- 
sili ciągłość tradycji kulturalnej, zastosowanej do po- 
trzeb nowej epoki. Do dziś placówką tego poglądu 
jest wspomniane już pismo „Nowyj Mir“, grupujące 
pisarzy różnych obozów od A. Tołstoja począwszy, na 
Priszwinie i Nikandrowie skończywszy. 

O wiele bardziej skomplikowany jest problem kry- 
tyki marksowskiej. Opierając się na zasadzie, że lite- 
ratura każdej epoki jest wytworem klasy panującej, 
wyrazem jej supremacji duchowej, lewica literacka 
przyjmuje, jako kryterjum zasadnicze wszelkich war- 
tości, stopień zgodności ich z potrzebami i tendencjami 
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rozwojowemi wyłącznie tej klasy. Dyktatura proleta- 
rjatu powinna — nietylko materjalnie, lecz i ducho- 
wo — wycisnąć swą pieczęć na całym późniejszym 
rozwoju ludzkości. Podzielając zasadniczo to stanowi- 
sko, przeciwnicy twierdzą, iż w konsekwencji jednak 
dyktatura proletarjatu jest tylko formą przejściową 
podczas rewolucji a proletarjat musi wypracować 
obecnie podstawy dla kultury ponadklasowej, która 
jest celem i ideałem kultury socjalistycznej. Marksizm 
nie może ograniczać się do krótkich stosunkowo okre- 
sów dziejowych, powinien być przewidujący i liczyć się 
z perspektywami rozwoju społecznego, gdyż skutkiem 
rewolucji jest zawsze długotrwała ewolucja. 

Trzeci wreszcie punkt sporu jest wynikiem dwu po- 
przednich. Lewica proletarjacka głosi walkę z poza 
społeczną inteligencką literaturą, domaga się ścisłego 
organicznego związku pisarza z życiem środowiska, 
wynikania jego niejako z gromady i jej potrzeb, wska- 
zując jako wzór GAZETĘ ŚCIENNĄ, korespondentów 
wiejskich i fabrycznych, — umiarkowani zaś bronią 
tradycyjnych form literatury i wiążą jej pojęcie z po- 
jęciem sztuki oraz specjalnej społecznej funkcji pisa- 
rza. Ale powróćmy do punktu pierwszego. 

Rewolucje artystyczne, dokonane w ustroju kapita- 
listycznym, jak romantyzm, impresjonizm i in., miały 
charakter wyłącznie estetyczny, nie stanowiły prze- 
wrotu na całej powierzchni spraw kulturalnych; raczej 
zmianę punktu widzenia i oglądania w stosunku do 
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świata. Społeczne stanowisko sztuki nie podlegało tu 
zmianie, ponieważ celem jej przewrotów były nowe 
środki wyrazu, technika i forma artystyczna. W fer- 
mentach natomiast literackich rewolucji rosyjskiej od 
początku naczelne miejsce zajęła sprawa treści czyli 
nowego stosunku pisarza do praktycznych wymagań 
życia, do socjalizmu i jego zadań, kwestja współpracy 
z chwilą bieżącą. Sprawa formy ulega tu czasowemu 
zdeprecjonowaniu. Większość teoretyków, ulegając 
przedwcześnie sugestji tego zjawiska, wzięła je za prze- 
jaw tendencji rozwojowej, skutkiem czego powstał 
cały szereg nieporozumień spowodowanych przez dok- 
trynerstwo i nadużycie djalektyki marksowskiej. Do- 
gmatyzm bolszewicki zemścił się tu, wydając absur- 
dalne wprost pomieszanie sprawdzianów ekonomicz- 
nych z kulturalnemi, podporządkowanie drugich pierw- 
szym—w tem znaczeniu, że kultura jako wykładnik ży- 
cia ekonomicznego da się zaprowadzić programowo, 
wyhodować sztucznie i zastosować jak nowe traktory, 
maszyny i t. p., słowem, że rewolucja socjalna w ciągu 
jednego pokolenia może stworzyć podstawy do rewo- 
lucji kulturalnej. Niema potrzeby dowodzić prymityw- 
ności takiego pojmowania procesów kultury. 
Materjalizm dziejowy, jako metoda, może wyjaśniać 
i tłomaczyć procesy kulturalne, ale samo wyjaśnianie 
nie zmienia biegu rzeczywistości, logika marksizmu nie 
musi być logiką faktów. O ile więc chcemy te fakty 
badać, nie zaś schematyzować djalektycznie, musimy 
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stosować do nich sprawdziany właściwe, istotne, orga- 
nicznie z niemi związane. Tembardziej zaś muszą być 
one istotne, gdy mają służyć jako odskocznia do dzia- 
łania; w przeciwnym razie nietylko ograniczają pozna- 
nie ale į sam rozwój życia. Nawet zmuszenie literatów 
do pisania w duchu proletarjackim nie będzie jeszcze 
rewolucją w literaturze. Radykalne bowiem rewolucje 
w sztuce powstają nietylko przez zmianę tematyki, ale 
całego zasobu pojęć, kategoryj myślowo-wyobrażenio- 
wych i konwecjonalnego ich układu. To samo dotyczy 
również konsumentów sztuki, a więc ich smaku, wraż- 
liwości potrzeb i wymagań estetycznych, Walka z bur- 
żuazyjną tematyką podczas panowania dyktatury pro- 
letarjatu była sprawą najłatwiejszą z narzuconych 
przez rewolucję zadań. Wyrzucenie z obiegu resztek 
życia i jego form, które przestają interesować ogół, 
a nawet są mu obce i wrogie, nie dowodzi jednak prze- 
miany całkowitej, przewartościowania w społeczeń- 
stwie estetycznych nałogów, nastawień, rusztowań inte- 
lektualnych, które trwaja często nawet po usunięciu 
dawnych bodźców i, jako forma oglądania świata, na- 
ginają do siebie rzeczywistość, każą patrzeć na nią 
w pewien określony sposób. Prawdziwa tedy rewolucja 
w sztuce polegałaby raczej na przebudowie naszej umy- 
słowości i układu psychicznego, niż na przejściu od te- 
matyki „burżuazyjnej“ do „proletarjackiej*. Inaczej 
cała obecna proletarjackość będzie tylko pływaniem po 
powierzchni zagadnień, stosowaniem burżuazyjnej tra- 


117 
http://rcin.org.pl 


dycji estetycznej do nowych form społecznych. Nie- 
bezpieczeństwo kryje się w tem, że estetyka mieszczań- 
ska przy całej swojej giętkości umie się przystosować 
doskonale do każdego tematu, ma jak każda estetyka 
dużą zdolność akomodacji. To też nie należy uważać 
za rewolucję tego, co przez mimikry, zapomocą pry- 
mitywnie stosowanej djalektyki i schematów myślo- 
wych pragnie za nią uchodzić. 

Określenia „proletarjacki* i „burżuazyjny” są stale 
nadużywane w krytyce rosyjskiej. Służą one nietylko 
do wyjaśnienia genezy zjawisk literackich, ale równo- 
cześnie mają je oceniać, wartościować. W skali tego 
wartościowania przeważnie „proletarjacki'* odpowiada 
pojęciu „dobry“ — „burżuazyjny* pojęciu „zły“. Jest 
to ze stanowiska marksizmu oczywisty absurd, gdyż 
materjalizm dziejowy, wyjaśniając zjawiska i prawa 
niemi rządzące, dąży do ścisłego objektywizmu, do 
naukowości. Uznaje on pewne dziejowe związki i ko- 
nieczności, ale nie daje podstawy do ich oceny. Socja- 
lizm dopiero, który z niego wynika i cała proletarjacka 
ideologja, jako procesy o zabarwieniu emocjonalnem, 
mogą dawać do takiego wartościowania podstawę; 
SOCJALIZM — NIE MARKSIZM. I to poplątanie me- 
tody z literackim dyletantyzmem, socjalizmu z mark- 
sizmem, było przyczyną głównego pomieszania pojęć 
w t. zw. krytyce marksistowskiej. Pocóż zaraz powo- 
ływać się na Marksa? Wystarczy stwierdzić objektyw- 
nie, że kultura burżuazyjna, jako konieczny wynik kla- 
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sowego ustroju, była dobra w tym ustroju, ustrój zaś 
socjalistyczny musi wytworzyć kulturę własną również 
dobrą i konieczną. Taki stosunek do objektywnych 
danych historycznych byłby i marksowski i słuszny. 
Nie wynika z tego też, że wszystko burżuazyjne jest 
złe a wszystko proletarjackie, choć marne, musi być 
uznane za dobre. Dopiero czysto subjektywne, a więc 
nie apelujące do Marksa reakcje, odruchy niechęci do 
dawnych form życia, cały proces molekularny doko- 
nywający się w masach, dawałby prawo do wartościo- 
wania, uzasadnionego zapomocą zasad nowej estetyki, 
nowych form i kategoryj myślenia, zrodzonych przez 
rewolucję. Niestety, procesu tego nie dało się uzgod- 
nić z tempem rewolucji, opóźnił się on—jak zwykle na- 
stępcze procesy kulturalne; więc w gorączce zabrano 
się do niego jak do rekwizycji mąki, przez dekrety 
nieomal, działając przeważnie przez zaprzeczenia po- 
wierzchowne dawnej kultury i również powierz- 
chowne, bez realnego oparcia, komunały o kulturze 
nowej. Rozpisano nieomal konkurs na WYNALEZIE- 
NIE KULTURY PROLETARJACKIEJ, forsowano 
sztucznie tendencję do zapełnienia porewolucyjnej 
pustki, wskutek czego grupy i grupki pisarzy nagwałt 
produkowały teorje literackie, licytując się wzajemnie 
w lojaliźmie i czystości ideowej. Pozatem pisano dalej 
według starej, poczciwej szkoły mieszczańskiej. 
Głosicieli czystej kultury proletarjackiej spotkał 
jednak zawód. Spotęgowana przez rewolucję, świado- 
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mość społeczna mas robotniczych nie rozwinęła pracy 
nad podstawami kultury według propozycyj stosowa- 
nego marksizmu i schematów teoretycznych Bogda- 
nowa. Założenia, nawet in abstracto słuszne, były tylko 
dedukcjami, opartemi na analogjach z rozwojem daw- 
nej kultury, z historją, nie wynikały z rzeczywistości 
i faktów ale z przypuszczeń i prawdopodobieństw. Już 
samo uparte trzymanie się zasady, że kultura stanowi 
zawsze produkt jednej panującej klasy, wynikało 
z wadliwej i ciasnej interpretacji socjalizmu, jako 
wiecznej dyktatury proletarjatu. Nie wytrzymywało 
też ono w dyskusji prostego zestawienia z ideologją 
socjalistyczną, która, uważając się za klasową w ustroju 
kapitalistycznym i przejściowym okresie rewolucji, 
zwalcza w istocie klasowość; celem jej nie jest zamia- 
na ról z burżuazją, lecz USTRÓJ, A WIĘC I KUL- 
TURA BEZKLASOWA *. Teza o kulturze proletarjac- 
kiej zrozumiała jest tylko wtedy, gdy uznajemy jej zna- 
czenie dydaktyczne, rewolucyjne. Dlatego, obok ła- 
twej stosunkowo reorganizacji ustroju kapitalistycz- 
nego, sprawa nowej kultury do dziś jest w Rosji zaga- 
dnieniem praktycznie i teoretycznie nierozstrzygnię- 
tem. W pierwszym wypadku winne jest życie, w dru- 
gim pomieszanie pojęć. Z faktu bowiem, że kultura 
jest rezultatem stosunków społecznych, nie wynika 
że rządzą nią te same prawa co życiem gospodar- 


1 L, Trockij. Literatura a rewolucja. 
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czem. Psychiczne życie człowieka i mas ludzkich za- 
leży od życia fizjologicznego, a jednak prócz fizjolo- 
gicznych kierują niem inne jeszcze swoiste prawa, 
w zakresie różniącym je od spraw fizjologicznych. 
Ma ono swoje procesy wyższego rzędu, swoje zaburze- 
nia, choroby które zkolei odgrywają rolę przyczyn 
w stosunku do życia fizjologicznego. Z faktu, iż my- 
ślenie wynika z trawienia, nie będę jednak wniosko- 
wał, że trawienie jest rzeczą wyższą, czyli, że przy- 
czyna ma wartość większą od skutku. Byłby to sposób 
myślenia, oparty na feudalno-hierarchicznym układzie 
pojęć filozofji idealistycznej z czasów Marksa, ale nie 
dzisiejszej. Wynikałoby z tego np., że kultura, jako 
skutek życia gospodarczego, jest rzeczą mniej wartą, 
co byłoby oczywistym nonsensem. Ma ona bowiem 
swoje odrębne wartości, innego rzędu, nie dające się 
zestawiać, swoje zadania i związki, nie powtarzające 
się gdzieindziej, swoje rewolucje i prawa rozwojowe. 
Stałe naginanie jej do podłoża i waruków, podporząd- 
kowanie jej, hierarchiczne, zjawiskom natury gospo- 
darczej jużto w charakterze (stylu), jużto treści, mu- 
siałoby stępić jej siły żywotne i zahamować jej swoiste 
społeczne funkcje. Funkcje te zaś nie polegają na wy- 
sługiwaniu się ideologji panującej, ale na zaspokoja- 
niu potrzeb duchowych społeczeństwa w skali najwyż- 
szej, rozwijaniu smaku estetycznego i formułowaniu 
stylu epoki, czyli syntezie jej najistotniejszych przeja- 
wów duchowych. 
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8. 


Kultura socjalistycznego ustroju nie może wysko- 
czyć odrazu, na zawołanie, z warunków nowych, ale 
nie może być wobec starej kompromisowa, jak chcą 
„ewolucjoniści* w rodzaju Woronskiego czy Połon- 
skiego, t. j. godzić stare formy z nową treścią. Refor- 
mizm taki był dobry na krótko, podobnie jak polityka 
„Nepu”. Zbyt radykalne natomiast przejście, którego 
życzyli sobie Bogdanow i grupy przez niego popierane, 
zwłaszcza „Na postu“, musiało wydać zjawisko po- 
cieszne i w konsekwencjach dla rewolucji kulturalnej 
szkodliwe. Hasło, że literatura powinna być nietylko 
w tendencji, ale i w genezie swej, proletarjacka, a twór- 
cami jej powinni być pisarze pochodzący z proleta- 
rjatu, przyczyniło się przedewszystkiem do rozplenie- 
nia najgorszego typu snobizmu proletarjackiego, krzy- 
kliwej rewolucyjności poglądów, i pretensjonalnego 
powszechnego grafomaństwa. Literatura stała się od- 
razu terenem dyletantyzmu, zatarła się granica między 
producentem jej a konsumentem, gdyż nietylko czyta- 
nie lecz i pisanie zaczęło być przywilejem powszech- 
nym. Całe szczęście, że stolarka nie jest umiejętnością 
tak powszechną jak pisanie; iluż uniknęliśmy dzięki 
temu kiepskich stołków! Fakt, że rewolucja nie zrobiła 
ze wszystkich stolarzy, ale spłodziła nadmierną ilość 
literatów, można usprawiedliwić tylko okolicznościa- 
mi, które zaprzęgły literaturę do propagandy. Uznając 
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przejściowość tego zjawiska, nienormalnego, nie należy 
go więc już uważać za objaw stały i zdrowy. Prowa- 
dziłoby ono prostą drogą do podtrzymania w masach 
wiary w dyletantyzm i niefachowość, przyczyniałoby 
się do rozwoju snobizmu a przedewszystkiem podtrzy- 
mywałoby nawskróś burżuazyjną, religijnego pocho- 
dzenia teorję talentu i natchnienia, którym towarzy- 
szy ignorancja, oraz kult wybrańców. Pojęcie lite- 
ratury proletarjackiej uległo utożsamieniu z proleta- 
rjatem jako całością, wskutek czego zjawił się KULT 
NIEKOMPETENCJI. Przy niskim poziomie oświaty 
powszechnej w Rosji, za miarę wartości musiał ucho- 
dzić tutaj, rzecz prosta, nie sprawdzian literacki, lecz 
tendencja utworu lub przynależność klasowa autora. 
Aby zrozumieć rozmiar i znaczenie tego zjawiska, 
wywołanego w dobrej wierze przez zbyt prostolinij- 
nych reformatorów, wystarczy zastanowić się nad zna- 
czeniem kompetencji w literaturze wogóle. Tylko pry- 
mitywny pogląd na produkcję kulturalną, mistyczny — 
rzekłbym — i religijny stosunek do niej, ze stanowiska 
talentu, natchnienia i t. p. darów bożych może trakto- 
wać teren produkcji kulturalnej za dostępny dla każ- 
dej jednostki, czującej potrzebę lub uważającej się za 
powołaną do „twórczości“, Wieki rozwoju techniki li- 
terackiej, podobnie jak rozwoju techniki cywilizacyj- 
nej dowodzą, iż nie wystarcza do produkcji piśmien- 
niczej tylko dobra wola i powołanie, że i tu potrzebna 
jest specjalizacja. To, że mityczny Homer był posłan- 
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nikiem muz nie dowodzi, by każdy Demjan Biednyj 
mógł zostać Homerem. Zresztą i Homer, chociaż był 
żebrakiem, musiał mieć nietylko muzę, ale doskonałą 
znajomość techniki poetyckiej, na poziomie swego 
czasu. Nawet „did“ ukraiński, śpiewający na jarmar- 
kach i odpustach, wyszedł ze szkoły dziadowskiej, gdzie 
przez długie nieraz lata zdobywał umiejętność poe- 
tycką. Literatura bowiem z punktu widzenia organi- 
zacji społecznej i podziału pracy jest takim samym za- 
wodem jak każdy inny. I ta właśnie fachowość stanowi 
coraz bardziej zaznaczającą się w jej rozwoju cechę, 
niezależnie od przewrotów społecznych, pogłębia się 
wraz z socjalizacją bogactw. Kult niekompetencji jest 
natomiast zjawiskiem mniej niż burżuazyjnem, bo się- 
gającem epoki jaskiniowej lub conajmniej barbarzyń- 
skiej. Pomijanie zaś sztuki w ogólnym rachunku dóbr 
społecznych, lekceważenie jej jako czynnika służeb- 
nego, drugorzędnego, nienadającego się do innej kon- 
troli poza cenzurą, jest właśnie cechą burżuazyjnego 
społeczeństwa. Przez szerzenie niekompetencji nie- 
tylko obniża się wskaźnik wartości ale i, rzecz nie do 
pomyślenia w ustroju socjalistycznym, wyrzeczenie się 
odpowiedzialności za rodzaj i jakość produkcji. Odpo- 
wiedzialność ta obowiązuje każdego producenta wobec 
konsumenta, ponieważ literatura, jak każda umiejęt- 
ność, znajduje swą miarę i odpowiednik w określonych 
potrzebach społecznych, ma tylko o tyle rację bytu 
o ile te potrzeby zaspokaja, czyli dokonywa pewnej 
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pracy społecznej. Potrzeby te zaś są różne od innych, 
nie dadzą się bez reszty podporządkować instancjom 
od siebie różnym; leżą w sferze psychicznej, i na tej 
płaszczyźnie spotyka się konsument z producentem, 
stawiając mu wymaganie maksymalnej jakości i do- 
broci produktu. Prawem rządzącem jednym i drugim 
jest prawo społecznej wymiany dóbr i jego normy, 
obowiązujące w pewnem środowisku. Rozgranicza ono 
zawsze producenta od konsumenta i w stosunku do 
produktu artystycznego stwarza dwa inne sprawdziany 
wartości konkretnej produktu. Producentem kieruje 
prawo popytu, konsumentem prawo podaży. O ile 
sprawdziany wartości produkcji artystycznej w ustroju 
kapitalistycznym były indywidualne, klasowe, bez kon- 
troli społecznej, o tyle w ustroju socjalistycznym mu- 
szą one ulec ścisłej kolektywizacji i wyraźnej specjali- 
zacji, dla zwiększenia jakości produktów. Założeniem 
produkcji niekapitalistycznej powinno tedy być maksy- 
malne doskonalenie jej przez bezwzględne zastosowa- 
nie do niej zasady podziału pracy i wyłączenie dyle- 
tantyzmu. Tylko tą drogą szlachetnieje produkt i wy- 
kształca smak konsumenta i jego potrzeby. 

Pojęciu kultury istotnie socjalistycznej, nowocze- 
snej, odpowiadałaby sztuka i literatura najbardziej 
USPOŁECZNIONA, nie w znaczeniu tendencyjności 
ale w sensie powszechnego wychowania społeczeństwa 
do jej konsumcji i z drugiej strony socjalizacja jej pro- 
dukcji, narówni z innemi dziedzinami pracy. Tenden- 
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cja może być uważana tylko za czynnik drugorzędny 
i przejściowy, pierwszorzędnym zaś warunkiem pro- 
dukcji artystycznej powinno być fachowe opanowanie 
materjału, i zgodność z potrzebami środowiska. Nawet 
w najbardziej zrewolucjonizowanem społeczeństwie 
nie będzie amatorów budowania szaf w kształcie głowy 
Marksa. Ale zagubiony w sfałszowanych ad hoc prze- 
słankach marksizmu krytyk proletarjacki żąda jed- 
nak tej głowy w potrawce literackiej ma każdym ta- 
lerzu — w każdym wierszu czy powieści. Jest to ab- 
surd już w założeniu, bodaj ze stanowiska czystego 
marksizmu, gdyż wysuwając tylko postulat tematycz- 
ny, tracimy z oczu istotną wartość sztuki, jej właściwe 
przeznaczenie społeczne, jako czynnika zaspokojają- 
cego potrzeby społeczne, paczymy całą jej FUNKCJO- 
NALNĄ WARTOŚĆ. Dlatego fakt, iż do tej pory głów- 
nie przezwyciężano w Rosji LITERATURĘ BURŻUA- 
ZYJNĄ POD WZGLĘDEM TREŚCI nie wniósł nic za- 
sadniczo nowego do samej literatury, nie był żadną re- 
wolucją, ale napchaniem nowej słomy do starego sien- 
nika. Cała konstrukcja psychiczna pisarzy i ich kapi- 
talistyczny, prywatno-własnościowy stosunek do swej 
pracy nie uległ żadnej zmianie. Co gorsza, przez za- 
lew niekompetencji, nawet tradycje dawnej mieszczań- 
skiej sztuki uległy wykoślawieniu, a proletarjat nadal 
wychowuje się na estetyce burżuazyjnej. 
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9. 


Mimo wszystko, niebezpieczeństwo kompromiso- 
wego stanowiska rewolucji wobec kultury mieszczań- 
skiej — wbrew dowodzeniom djalektyków marksow- 
skich — istnieje. Przejęcie bowiem tradycyj estetyki 
i techniki, oraz stosunku artysty do świata z epoki ka- 
pitalistycznej, niweczy zgóry wszelkie bodźce twór- 
czego rozwoju i możliwości społeczne organizacji 
sztuki na zasadach już istniejącego życia. Równa się 
to noszeniu przy nowoczesnym stroju peruki z XVII 
wieku, używaniu wołów do zaprzęgu przy traktorach. 
Nowa treść w starej formie nie stanowi żadnej twór- 
czej artystycznie zdobyczy, jest tylko dowodem skost- 
niania życia w pewnym kierunku, lub uwiądu. Skost- 
nienie to w większości cytowanych wypadków już się 
w literaturze rosyjskiej mocno zaznaczyło. Pomijając 
fakt, że olbrzymia większość produkcji porewolucyj- 
nej w dziedzinie powieści i poezji nie przekroczyła 
dawnych szablonów — skostnienia tego dowodzi kry- 
tyka, która systematycznie zwalcza wszelkie rewolu- 
cyjne literackie poszukiwania i chce uzasadniać po- 
trzebę ewolucji tam, gdzie właściwie pozostały już te 
tylko szablony, martwe i bezpłodne, skóra po wężu. Lu- 
dzie ci nawiązują kulturę rosyjską do tradycyj, z któ- 
rych—przez swój modernizm— wyszła i wyrosła nawet 
kultura burżuazyjna; każą pisać według Tołstoja i Gor- 
kija w ostatecznym razie wysuwają na przy- 
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nętę Pilniaka — dalecy są nawet od poszukiwań pi- 
śmiennictwa nowego w zachodniej Europie, tak, że 
w Rosji carskiej byliby przestarzali wraz ze swemi 
argumentami. To też zrozumiała jest zaciętość i bez- 
względność z jaką młode pokolenie pisarzy zwalcza 
w Rosji pozornych marksistów w rodzaju Połonskiego, 
nie dając się zbałamucić poczciwemi cytatami z Lenina 
i Trockiego. Z drugiej jednak strony dotychczasowe 
zdobycze pisarzy młodych nie rokują zasadniczej 
przemiany. Po przejściu początkowych faz moder- 
nizmu jak futuryzm, imaginizm, ekspresjonizm i t. p. 
rychło odeszli oni od wyschniętych jego korzeni, lecz 
własnych jeszcze nie odnaleźli. Stadjum więc obecne 
literatury rosyjskiej jest dalszym ciągiem poszukiwań, 
walki zaciętej z szablonowym ewolucjonizmem. Nie 
pomogą już zaklęcia ani wyklinania, gdyż ferment re- 
wolucyjny, wywołany przez hasło literatury proleta- 
rjackiej, trwa i potężnieje. Rzecz prosta, iż ruch ten 
posiada wszystkie wady, zarzucane mu przez „rozsąd- 
nych“ manksistów, ale ma też zaletę, nie dającą się za- 
przeczyć, której nie posiadał jeszcze dziesięć lat temu: 
wszedł w fazę poszukiwań rozwiązań estetycznych czyli 
wyrósł z okresu ząbkowania. Nawet nie wierząc w jego 
ostateczną i bezwzględną „proletarjackość”, możemy 
już oczekiwać odeń zapowiedzi bodaj nowej estetyki 
i tej kultury powszechnej, jaka stanowi ostateczny cel 
socjalizmu. 

Poszukiwąnie nowej estetyki i systemu produkcji 
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literackiej, mieszczącego się w układzie ogólnym wy- 
twórczości społecznej, rehabilituje dziś wszystkie po- 
myłki i fałsze dotychczasowe obozu t. zw. pisarzy pro- 
letarjackich. Od „Proletkultu* poprzez „Pierewał* do 
„Na postu”, od napółinteligenckiego snobizmu do krań- 
cowo klasowego utylitaryzmu, wszystko było tylko 
jakby przygotowawczym fermentem do stworzenia 
zrębu zagadnień, podnoszonych obecnie przez grupę 
pisarzy p. n. „Nowyj Lef“. Nie przesądzając istotnej 
wartości tych zagadnień ani sposobu ich rozwiązywa- 
nia, stwierdzić należy fakt, iż grupa ta rozpoczęła nowy 
okres w dziejach problematu kultury socjalistycznej, 
okres istotnego przewartościowania tradycyj mie- 
szczańskich, przez głębokie wiercenia w zasadniczym, 
głównym ich złożu, w aspołecznym indywidualiźmie. 
Teorja literatury i kultury ustroju socjalistycznego ze- 
szła w ten sposób na grunt właściwy, zgodny z meto- 
dami marksowskiemi, które nakazywały od początku 
dokonanie rewolucji kulturalnej przez zmianę stano- 
wiska społecznego twórców czyli producentów kul- 
tury, przez określenie ich kompetencji, zobowiązań 
pracowniczych, i funkcyj społecznych, normowanych 
potrzebami konsumentów. Zadaje to cios romantyce 
i religjanctwu literackiemu, które oplątywały od chwili - 
rewolucji sprawę nowej kultury. 

Od literatury wymysłu, abstraktu i nieokreślono- 
ści, przechodzi najmłodsza generacja sowieckich pisa- 
rzy do literatury konkretów, faktów i realnych zda- 
Literatura Z. S. R. R. 9 129 
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rzeń, pragnie ograniczyć funkcje swe do odtwarzania 
prawdy życiowej. Pocieszającym objawem jest, że 
grupa pisarzy „Nowego Lefa“, której teoretykami są 
W. Szkłowskij, Czużak, Tretiakow, Brik, Gryc, Nie- 
znamow, Piercow i Trenin, wystąpiła nietylko przeciw 
tradycjom mieszczańskiej poezji i beletrystyki, lecz 
także przeciw wszelkiej postaci proletarjackiego sno- 
bizmu, demaskując pod nim zakapturzony szablon in- 
teligencki. W zasadach swoich mniej już liczy się ona 
z frazeologją rewolucyjną i szermowaniem djalektyką 
marksowską w próżni abstrakcyjnej, szuka dla tej 
djalektyki gruntu życiowego, czerpie z rzeczywistości 
materjał dla swych postulatów. Wiele jest w niej 
sprzeczności, nieporozumień i złudzeń (które zostaną 
omówione oddzielnie), lecz jako zjawisko na tle dotych- 
czasowej kołowacizny literackiej stanowi ona bez- 
przecznie dowód, że problem kultury socjalistycznej 
może wejść na tory prawdziwej rewolucji, w miarę 
ustalania się form nowego ustroju społecznego i udzia- 
łu w nim pokolenia, wychowanego przez socjalizm. 
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LITERATURA FAKTU 
1. 


Już typowo burżuazyjny niemiecki myśliciel H. 
Kayserling * doszedł do wniosku, iż rozwój cywilizacji, 
zagłuszając subtelności kultury indywidualistycznej 
przez spotęgowane tempo życia i wzrost form kolek- 
tywnych tego życia, prowadzi do zaniku czytelnictwo 
poważne, zmniejsza bezinteresowną uwagę człowieka 
w stosunku do spraw kultury duchowej. Książka ob- 
szerna, poważne dzieło filozoficzne czy poetyckie, co- 
raz mniej zobowiązują i interesują, a przyjdzie chwila, 
gdy całe czytelnictwo ograniczy się do zwięzłej publi- 
cystyki i dziennikarstwa, do skoncentrowanej postaci 
informacji, pozostawiając grube tomy specjalistom 
i manjakom. Potwierdza możliwość tego coraz bar- 
dziej potęgujące się tempo pracy życia zbiorowego, 
społecznego, coraz większa odległość dzieląca człowie- 
ka współczesnego od cichego kąta, gabinetu i atmo- 
sfery domowej. Przemawia też za tem niezmierny roz- 


1 Graf H. Kayserling: Die neuentstehende Welt. Otto Reichl 
Verlag, Darmstadt. 


i 131 


http://rcin.org.pl 


rost prasy codziennej i perjodycznej, wiążącej jed- 
nostkę z płaszczyzną interesów zbiorowych prawie bez 
reszty. I nigdzie bodaj zjawisko to nie znalazło terenu 
odpowiedniejszego niż w dzisiejszej Rosji. 

Poza wszelkiego rodzaju inteligenckiemi sporami 
o nową kulturę, rzeczywistość bytu formowała się sa- 
morzutnie pod wpływem konieczności, stwarzała od- 
powiedniki kulturalne według swoich potrzeb. Życie 
kolektywne i potrzeba zachowania rytmu pracy wy- 
magały wiedzy wzajemnej o sobie członków kolek- 
tywu, stałego kontaktu, i wymiany myśli, wspólnoty 
haseł i idei. To, co musi posiadać dzisiaj każda orga- 
nizacja dla zachowania łączności, własny organ pra- 
sowy, stało się też koniecznością w ustroju, przede- 
wszystkiem na tej łączności i współrytmie opartym. To 
też od początku rewolucji charakterystycznym obja- 
wem tworzących się form społeczeństwa socjalistycz- 
nego jest olbrzymi rozwój prasy informacyjnej, która 
począwszy od szkół, fabryk, poprzez każdą najdrob- 
niejszą nawet komórkę organizacyjną, aż do instytu- 
cyj państwowych wiąże jednostki w grupy, a grupy 
w jedną całość. Świadomość społeczna zyskuje w ten 
sposób najwyższe swe napięcie, wnika we wszystkie 
słoje i włókna organizacji. Najelementarniejszym przy- 
kładem takiego organu jest t. zw. „stiengazeta”, gazeta 
pisana i zawieszana na ścianie w lokalu, domu mie- 
szkalnym, klubie, szkole, fabryce, jako informacyjne 
źródło i teren wzajemnej, publicznej krytyki. Hie- 
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rarchja dziennikarska, która się z tego elementu rozwi- 
nęła, ogarnia dziś wszystkie zespoły organizacyjne 
w Rosji i stanowi jeden z głównych czynników spoisto- 
ści, rytmu, propagandy i świadomości zbiorowych za- 
dań proletarjatu, przyczyniając się napewno w dużym 
stopniu do realizacji planu „piatiletki*. Nie dość na 
tem. Gazeta, związana z interesami i życiem bezpo- 
średniem wszystkich członków organizacji, wymagała 
od nich przedewszystkiem współpracownictwa, obser- 
wacji, sadów objektywnych ze stanowiska kolektyw- 
nego, słowem, stwarzała DZIENNIKARSTWO PO- 
WSZECHNE i typ korespondenta, członka pracującej 
grupy, a więc równocześnie towarzysza pracy. W ten 
sposób powstał „RABKOR* (,„raboczyj koriespon- 
dient“), „FABKOR* (fabryczny korespondent), „SEL. 
KOR“ (wiejski korespondent) i t. p. Dziennikarstwo 
przestało być tu specjalnością oderwanego od środo- 
wiska obserwatora-inteligenta, weszło w fazę organicz- 
nego związku z bytem codziennym, stało się organem 
tego życia, odpowiadającym określonym potrzebom 
i zainteresowaniom każdego człowieka. To też życie 
bez gazety byłoby dziś nie do pomyślenia w Rosji so- 
wieckiej. 

Korespondent i pisarz improwizowany gazety orga- 
nizacyjnej nietylko sądzi, ale naodwrót jest sam są- 
dzony, podlega krytyce zbiorowości. Zbiorowość ta nie 
zadowoli się w konkretnych sprawach przedstawie- 
niem faktów subjektywnem, patetycznem, stawia ona 
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autorowi przedewszystkiem warunek ścisłej prawdy 
i realizmu. Wszelka poza i zakłamanie w stosunku do 
zjawisk, znanych mniej więcej wszystkim, byłaby na- 
tychmiast wyczuta jako fałszowanie rzeczywistości. 
Gdy pisarz pozostaje pod kontrolą opinji zbiorowej 
i sam stanowi część tej zbiorowości, niema między nim 
a otoczeniem nimbu wyższości. Warunkiem harmonji 
pisarza ze środowiskiem jest wrastanie i zrastanie się 
jego z tem otoczeniem, nie zaś wyodrębnianie się w od- 
dzielną kategorję ludzi, zajmujących się fachowo wy- 
dawaniem opinji, sądzeniem i t. p. Dlatego jednym 
z głównych postulatów kierunku literackiego, który 
wyszedł z założeń dziennikarstwa, jako jedynej możli- 
wej dziś formy literatury, „NOWEGO LEFU“, jest żą- 
danie, ABY PISARZ NIE WYODRĘBNIAŁ SIĘ Z KO- 
MÓREK ŻYCIA, O KTÓREM PISZE, ABY PRZESTAŁ 
BYĆ PISARZEM ZAWODOWYM. PISARZ BEZ INNE- 
GO ZAWODU (sicl), PISARZ ZAWODOWY, czyli 
TYLKO pisarz nie zdobywa elementarnej rzeczy, po- 
trzebnej w swej pracy, nie zdobywa materjału życio- 
wego. „Pisarz powinien mieć zawód inny, wejść w kon- 
takt z rzeczywistością“ * — przestać być tylko jej ob- 
serwatorem a zacząć ją tworzyć wraz z innymi. Pomi- 
nąwszy fakt, ze sprowadza się tu pojęcie pisarza do 
dziennikarstwa i zwęża się samo pojęcie literatury, jest 
to pierwsza próba umocnienia literatury na konkret- 
nem polu społecznem, odbierająca jej cechy specjal- 


mm Tretiakow S. „Nowyj Lef“. Litierátura fakta. 
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nego posłannictwa, określająca zakres i kompetencje 
społeczne pisarza. 

Drugim postulatem „Nowego Lefa“ zgodnym z ten- 
dencją ogólną nowoczesnej kultury zachodnio-europej- 
skiej: jest NAUKOWOŚĆ JEJ ORGANIZACJI. „Nau- 
kowość' nietyle tematu co w organizacji pracy lite- 
rackiej przez analogię do warsztatu naukowego. 

Już B. Russell przełamał w walce o filozofję nau- 
kową przesąd, że filozofja może być tylko systemem 
indywidualnym, zamkniętym w granicach twórczej 
koncepcji jednostki i nazwał taką filozofję raczej 
poezją, niż nauką. Aby filozofja mogła stać się nauką, 
musi przyjąć od nauki jej zasadniczą, pozaindywi- 
dualną, metodę pracy kolektywnej, opartej na trady- 
cji wysiłków zbiorowych, na poznaniu prawdy — nie 
przez abstrakcyjną ogólną koncepcję jednego człowie- 
ka, ogarniającego całość świata w jakimś czysto lo- 
gicznym, abstrakcyjnym układzie, lecz w badaniu tego 
świata ciągłem, stopniowem, przez pokolenia, na wzór 
innych nauk, jak chemia, fizyka, i t. p. Pogląd ten dał- 
by się zastosować do sztuki i literatury tak w zakresie 
tematyki jak form estetycznych. Literatura może być 
naukowa, może przestać istnieć jako uwarunkowana 
przesądem i fikcją indywidualistyczną, konieczna ca- 
łość i wytwór jednostki, przejść w stadjum naukowej 
organizacji pracy i oprzeć się tak w metodach jak 


1 Tretiakow S. (loc. cit.). 


135 
http://rcin.org.pl 


w przedmiocie na wysiłku zbiorowym, o ile zrezygnuje 
z przesadnych ambicyj, z indywidualizmu „twórczego“, 
z średniowiecznego przywiązania dzieła do prywatnego 
nazwiska autora, patentu prywatnej własności, a przej- 
dzie na grunt zbiorowego warsztatu. 

Stwierdziwszy, że „literatura faktu“ wynika z dwu 
przyczyn: Z PRZESUNIĘCIA SIĘ CIĘŻARU PRACY 
PISARZA W NOWYM USTROJU Z POEZJI 
NA DZIENNIKARSTWO ORAZ PUBLICYSTYKĘ, 
i Z DĄŻNOŚCI DO KOLEKTYWIZACJI PRACY IN- 
TELEKTUALNEJ — nie ujawniliśmy jeszcze całego 
problemu tej literatury. Zagadnienie jej rozwojowe 
leży na granicy między dawną, przedwojenną, i prole- 
tarjacką literaturą z okresu rewolucji — a literaturą 
nową, zgodną z duchem ustalonego mniej więcej 
ustroju. Ma ono trzy ostrza. Jedno wymierzone prze- 
ciw literaturze dotychczasowej, a więc KRYTYCZNE, 
drugie, formułujące zasady literatury faktu, czyli TEO- 
RETYCZNO-POZNA WCZE, i trzecie, stwarzające argu- 
menty dowodowe w postaci dzieł, opartych o nowe 
zasady, pozytywnie PRAKTYCZNE. 


2. 


Krytykując dawną literaturę, „Nowyj Lef“ atakuje 
w niej przedewszystkiem stanowisko społeczne pisa- 
rza, omówione poprzednio, dalej temat i estetykę. Za- 
łożeniem nowej literatury powinna być najwyższa 
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zgodność z prawdą a więc REALIZM I ŚCISŁOŚĆ, 
W MIEJSCE FIKCJI I WYMYSŁU. Beletrystyka nie 
ma racji bytu, jako treściowe i kompozycyjne sfałszo- 
wanie prawdy, dla celów urojonych, dla fikcyjnego 
wątku przyczynowego. Literatura powinna się SKON- 
KRETYZOWAĆ w swych tematach w imię prawdy 
i naturalnego przedstawiania rzeczywistego watku zda- 
rzeń, USUNĄĆ KONSTRUKCJĘ I KOMPOZYCJĘ AR- 
TYSTYCZNĄ, SZTUCZNY PSYCHOLOGIZM i w miej- 
sce dawnej STATYKI filozoficznej w powieści pod- 
nieść hasło DYNAMICZNEJ PROBLEMATYKI, 
W MIEJSCE „CZŁOWIEKA (JEDNOSTKI) NAŚWIE- 
TLAJĄCEGO RZECZY, pokazywać RZECZ PRZECHO- 
DZĄCĄ PRZEZ UKŁAD LUDZI“. Byłaby to więc lite- 
ratura rzeczy, faktów, zjawisk, literatura tworzącego 
się z dnia na dzień życia, literatura dziennik, pamiętnik, 
opis, relacja, nie ZNIEKSZTAŁCAJĄCA według „N. 
Lefa“ ŻYCIE PRZEZ SCHEMATY ESTETYCZNE, lecz 
dająca je w całej prawdzie i nagości. 

Beletrystyka dawna postępowała wobec życia do- 
wolnie, „TYPIZOWAŁA* człowieka. Pisarz odbiegał 
w niej od rzeczywistości, z szeregu ludzi i zdarzeń two- 
rzył nowych ludzi i nowe zdarzenia, dalekie od rzeczy- 
wistości, a cały związek między tymi zmyślonymi 
ludźmi i faktami opierał na fikcji psychologicznej lub 
dowolnej koncepcji. Jak twierdzi Czużak ': dawna li- 
teratura operowała obrazami, myślała obrazami i to 


1 Nowyj Lef. Lit, fakta. 83. 
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właśnie było MISTYFIKACJĄ. Dwie główne cechy prze- 
jawiały się w opracowywaniu tematów: „uogólnienie 
i typizacja*. Uogólnienie wynikało dawniej z intuicji, 
osobistych upodobań i klasowego instynktu, typizacja 
zaś była skutkiem życia chimerami w „poszukiwaniu 
wyjścia ze strasznych, nierozwiązalnych spraw, zapo- 
mocą błądzenia od chimery do chimery. Powstały stąd 
takie obłędne, wzruszające ludzkość monady artystycz- 
ne, jak „zazdrość“, „miłość“, „zdrada '', „skąpstwo' it. d. 
„Całe pokolenia tzw. myślącego społeczeństwa Rosji my- 
ślały typami“. „Ludzie wierzą—powiada O. M. Brik '— 
że jeśli poznać cechy 20 ludzi, a potem nakreślić postać 
21, która będzie przypominała mniej więcej tamtych 20, 
to otrzymamy jakąś postać syntetyczną. Sądzą, iż fakt 
sam przez się daje zbyt mało, że należy sprasować kupę 
faktów, aby otrzymać w rezultacie jakieś ich odbicie“. 
Prowadzi to do układu i obrazu faktów według indy- 
widualności pisarza, lecz nie do podkreślenia właśnie 
ich różnorodności. „Wiadomo, że 10 portretów, zro- 
bionych przez jednego malarza z 10 ludzi, będzie po- 
dobne jeden do drugiego, ale 10 portretów z jednego 
człowieka, zrobione przez 10 malarzy, będzie niepo- 
dobne“. W literaturze nie są ważne cechy ogólne, sche- 
mat, lecz indywidualizacja faktu. „To ćo odróżnia fakt 
od innych faktów ma znaczenie dla poznania, a nie to co 
fakt schematyzuje i artystycznie uogólnia“. (Lit. Fakta. 
83). Literatura więc nie powinna płodzić fikcyj i być 
1 Nowyj Lef. Lit. fakta 83. 
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wynikiem igraszki wyobraźni, ale powinna dawać opi- 
sanie rzeczy, procesów zachodzących w życiu, i usta- 
lać fakty. „Odwracając się od literatury wymysłu — 
głosi manifest „N. Lefu'*—podawanej pod znakiem na- 
kazanego i raz na zawsze zgóry mistycznie określonego 
„artyzmu“, zwracamy uwagę naszych towarzyszy na 
nową, torującą sobie drogi literaturę nie naiwnego 
i kłamliwego prawdopodobieństwa lecz NAJISTOT- 
NIEJSZEJ I MAKSYMALNIE ŚCIŚLE WYRAŻONEJ 
PRAWDY*. (Ibid. 5). Lefowcy nazywają beletrystykę, 
przez analogję do utartego frazesu o religji, „opium 
dla narodu“ — a swoją literaturę faktu „odtrutką”. 
W przeciwieństwie do dotychczasowej fikcji lite- 
rackiej, typowego wytworu najpierw inteligencji szla- 
checkiej i „raznoczyńskiej*, nacechowanej w pierw- 
szym wypadku biernym realizmem pod hasłem piękna 
i prawdopodobieństwa fabuły (Turgeniew, Nadson, 
Gonczarow, Tołstoj...), w drugim zaś realizmem „„ra- 
znoczyńskim”*, pochodzącym z niepokoju i nierówno- 
wagi duchowej (Sałtykow-Szczedrin, Gleb Uspienskij, 
Dostojewskij, Gorkij), LITERATURA FAKTU. WPRO- 
WADZA PROZĘ BEZ TEMATU I FABUŁY ZMYŚLO- 
NEJ, prozę, która zamiast przeobrażania świata we- 
dług reguł estetyki i wyobraźni autora, wnosi realne, 
„potrzebne proletarjatowi* wartości. (N. CZUŻAK: 
LIIIER. ŻYŹNIESTROJENIE, ibid.). „Rewolucja zni- 
szczyła potrzebę wymysłu, stworzyła potrzebę faktu". 
(CZUŻAK: PISATIELSKAJA PAMIATKA, ibid.). 
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Potępiając fikcję, N. Lef nie odrzuca jednak całej 
literatury dawnej. Ceni w niej to, co odpowiada wy- 
maganiom literatury faktu, a więc pamiętniki, relacje 
z podróży, dzienniki, jak RODISZCZEWA „PODRÓŻ 
DO ERZERUM*, GONCZAROWA „FREGATA PAŁ- 
ŁADOJ*, AKSAKOWA „NOTATKI MYŚLIWCA*, 
DOSTOJEWSKIEGO „DZIENNIK PISARZA“ it. p. 

Nowa zaś literatura powinna dążyć do: 1) nastawie- 
nia całego piśmiennictwa na rzeczywistość i organicz- 
nego związania go z całością budowanego życia; 2) 
konkretyzowania literatury; 3) przeniesienia ośrodka 
uwagi z przeżyć człowieka na organizację społeczeń- 
stwa. Nadają się do tego jedynie niektóre rodzaje lite- 
rackie, dokumentalne, jak biografja, pamiętniki i in. — 
ponieważ w nich rodzaj podporządkowany został ma- 
terjałowi, a człowiek w nich „żyje nie sytuacjami po- 
wieściowemi lecz chlebem, powietrzem, pracą, my- 
ślą — słowem życiem realnem, a nie konwencjonal- 
nem“. (T. GRYC: MIORTWYJ SZTAMP I ŻYWOJ 
CZEŁA WIEK, ibid. 130).. Z ogólnych tedy rozważań 
i haseł tematycznych „Literatury faktu“ rozwija się za- 
gadnienie żywego człowieka w literaturze. Przeróbka 
powieściowa rzeczywistości według recept beletrystyki 
jest zdaniem „N. Lefa* wypaczeniem pozytywnego 
stosunku do tej rzeczywistości, człowiek zaś, który 
z tego powstaje, jest tylko martwym schematem, przy- 
stosowanym do wymagań kompozycji i konstrukcji 
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utworu. Rzeczywistość nie naświetla jego, lecz on rze- 
czywistość. Człowiek typ, osiągnięty przez uogólnienie 
i oxymoron czyli pozorne pogodzenie sprzeczności, 
przez efekt polegający na zespoleniu w jednej postaci 
przeciwnych sobie cech charakteru n. p. „Szlachetny 
złodziej“, „moralny zbrodniarz“ i t. p., dalej drama- 
tyzowanie sytuacyj psychologicznych, nie mają nic 
wspólnego Z życiem, są konwenansem powieściowym. 
Dlatego charakterystyczne jest nawet dla Gorkija, ko- 
munisty z poglądów, lecz mieszczanina z tradycyj lite- 
rackich, fałszywe ustosunkowanie się do człowieka, ab- 
strakcyjność jego ujęcia i szablonowa ' „typizacja”. 
„Człowiek to brzmi dumnie“ — ta formuła Gorkija nie 
odpowiada nam, gdyż człowiek, to może brzmieć podle, 
ohydnie, zależnie od tego, co on robi“. „Ocena czło- 
wieka mie może być dana bez pokazania roboty, którą 
on wykonywa i dla której go oceniamy“. (BRIK: BLI- 
ŻEJ FAKTU, ibid.). Stosunek literatury pozornie pro- 
letarjackiej do rzeczywistości jest tedy typowo mie- 
szczański. Odrabia ona nowe tematy, nową rzeczywi- 
stość zapomocą starej formuły estetycznej. Stąd, mimo 
swą tendencję, beletrystyka w rodzaju Gładkowa jest 
stosowaniem martwego szablonu do żywych ludzi. 
Wynik smutny, gdyż od RADIONOWA począwszy 
(„CZEKOLADA“), a skończywszy na ERENBURGU 
(„Życie i śmierć M. Kurbowa*), powstaje w literaturze 
typ rewolucjonisty-aktywisty, analizowany z punktu 
widzenia SŁABOŚCI życiowej, która dramatyzuje 
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człowieka i temat. „Istnieją bohaterowie inżynierowie, 
lekarze, finansiści, ale zazwyczaj o tem co oni robią 
i jak robią mówi się w minimalnej ilości wierszy. Na- 
tomiast jak całują się, jedzą, bawią się, smucą i umie- 
rają mówi się bardzo wiele“. (TRETIAKOW: BIOGRA- 
FJA RZECZY, ibid.). Dlatego to pozornie proletarjacka 
powieść rozgrywa się poza służbą społeczną człowieka, 
a więc poza tem, co jest realne, konkretne i właściwie 
ważne. Następnie, zamiast charakterystycznych spo- 
łecznie zawodowych chorób romans kultywował wro- 
dzone psycho-fizjologiczne niezwykłości. „Przypomnij- 
my sobie te tragedje epileptyków, potworów, chorych, 
warjatów i kalek. Powieść interesowała się tylko bez- 
względnemi refleksami. Stąd tragedje głodu, miłości, i za- 
zdrości „jako takich“. Socjalno-polityczne konflikty 
traktowano wyłącznie w przekroju zbrodni etycznych 
(zdrada) i wynikającej stąd psychopatologji (męki su- 
mienia). Człowiek w powieści stawał się całkiem irra- 
cjonalny*. (Tretiakow, ibid. 68). Nowoczesne życie wy- 
maga jednak nowego podejścia do materjału. Dawna 
powieść, wprowadzając zmyślone powiązanie tematu 
i „typizowanego” człowieka zapomocą liryki, psycholo- 
gji i t. p. stylizowała fakty, tworzyła zasady budowy 
koncentrycznej, w której bohater indywidualny oraz 
rozłożone dokoła niego hierarchiczne postaci drugo- 
i trzeciorzędne pochłaniały i subjektywizowały całą 
rzeczywistość. Nowa literatura powinna natomiast 
kroczyć po linji naturalnej, zgodnej z prawdziwą dra- 
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matycznością bieżących wypadków, jak n. p. u SIBI- 
RIAKOWA (W WALCE O ŻYCIE), ADAMOWICZA 
(NA CZARNEM MORZU) lub SZKŁOWSKIEGO (SEN- 
TYMENTALNA PODRóż). „Nie obrazowość lecz ści- 
słość jest tu gównem zadaniem. Nie tania symbolika 
lecz prawda żywego człowieka“. (CZUŻAK: PISAT. 
PAM., ibid. 18). Zapowiedzią takiej literatury są dzieła 
M. GOREWA (OSTATNI ŚWIĘTY), W. FEJDERA 
(A. P. CZECHOW), MAJAKOWSKIEGO (KAK JA PI- 
SAŁ JESIENINA?), F. KONA (NASZA AMNESTJA) 
i w. in. Literaturą bowiem przyszłości będzie zarys, 
artystyczno-naukowa MONOGRAFJA, GAZETA, FAK- 
TOMONTAŻ, słowem praca nad człowiekiem konkret- 
nym, jak biografja, dziennik, sprawozdanie sądowe, 
historyczne dociekanie, protokóły posiedzeń i zgroma- 
dzeń, w których widać ścieranie się burzliwe interesów 
społecznych ugrupowań, klas, osób, etc., etc. Dawna li- 
teratura oddziaływała przez problematykę; anegdota 
obcinała w niej i wypierała materjał lub go zniekształ- 
cała. Obecna literatura nie ogranicza materjału, daje 
mu najwięcej miejsca a zwęża zakres problemów, aż 
do ich zupełnego zaniku. Literatura „nauczycieli ży- 
cia“ upada, a miejsce jej zajmuje człowiek nauki, tech- 
nik, inżynier, organizator materji i społeczeństwa. 
Nawrót do Tołstoja minął, eposem współczesnym jest 
gazeta. „Tem czem była biblja dla średniowiecznego 
chrześcijanina — wskazówką życiową we wszystkich 
okolicznościach, czem dla rosyjskiej liberalnej inteli- 
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gencji była powieść nauczająca — tem w naszych cza- 
sach, dla sowieckiego aktywisty, staje się gazeta. Jest 
w niej ujęcie zjawisk, ich synteza i wskazówka w każ- 
dej dziedzinie społecznego, politycznego i życiowego 
frontu". Nie należy się łudzić tedy pozą beletrystów 
nauczycieli życia, nie trzeba też „oczekiwać epików 
czerwonych lecz uczyć czytania gazet, wciągać pisarza 
do gazety i zastosować jego umiejętność do jej wa- 
runków. — O jakiejż książce powieści, o jakiejż 
„Wojnie i pokoju* można tu mówić, gdy codzień od- 
wracamy nową stronicę tego zdumiewającego roman- 
su, któremu na imię: nasza współczesność”. (Tretia- 
kow: Nowyj Lew Tołstoj, ibid.). 


3. 


W gorącej, fanatycznej i dogmatycznej polemice, 
jaką „Nowyj Lef“ zwalcza starą literaturę, a zwłaszcza 
jej lewicowe przejawy, oparte na szablonach i konwe- 
nansie owiniętych w bibułkę marksowskiej djalektyki, 
jest niewątpliwie więcej racji, niż przyznają jej prze- 
ciwnicy. Niestety, racja ta tkwi bardziej w próbach po- 
zytywnej pracy członków „N. Lefa“ niż w ich argumen- 
tacji, zwłaszcza negatywnej. Pomijając już fakt, że lite- 
ratura wielkiego dziesięciolecia rewolucji całkowicie 
tkwiła i tkwi nadal w zwietrzałych estetycznych kon- 
wenansach, że jest naogół istotnie łataniną formuł nie- 
lepszą od bylektórej literatury burżuazyjnego Zachodu, 
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mieszanką inteligenckiego „raznoczyństwa” i komuni- 
stycznej frazeologji, że tworzy nadal postaci i stawia 
problemy według recept Dostojewskiego, Gorkija i in., 
a od „poputczyków* zacząwszy aż do marzycielskiego 
„planetaryzmu”* * wszerz nie wniosła nic zasadniczo 
nowego do zdobyczy literackich, co odróżniałoby lite- 
raturę nowej, socjalistycznej Rosji od mieszczańskiej 
Europy. W skórze aktywisty rewolucyjnego kryje się 
ciągle jeszcze psychika rozdwojonego inteligenta, da- 
leka od rzeczywistej ekspansywności. Gordiejew, Ra- 
skolnikow, Samgin i cała galerja typów i charakterów 
beletrystyki dawnej przybrała tylko czerwoną barwę, 
przy niezmienionej duszy, sposobie przeżywania, 
reakcjach i kątach oglądania rzeczywistości. Szablon 
konstrukcji narzuca się uwadze czytelnika tej obfitej 
produkcji powieściowej, nawet u pisarzy skądinąd głę- 
bokich i interesujących, jak Pilmiak, Leonow, Szoło- 
chow, Gładkow czy Karawajewa. Z pośród nich wy- 
różniamy zazwyczaj Pilniaka, jako jedynego nieomal 
oryginalnego w kompozycji dziedzica i produkt syn- 
tezy realizmu z futuryzmem, który swą techniką prze- 
cinania się płaszczyzn wyróżnia się z ogółu pisarzy. 
Jest to jednak też tylko kompilacja resztek tradycyj- 
nej formy, ale nie forma nowa. Wszystko to prawda. 
Ale i stanowisko „N. Lefa“ jest zbyt ogólnikowe i zgóry 
narzucające nowy konwenans w miejsce starego, aby 


1 Poezja marząca o rewolucji planetarnej. 
Literatura Z. S. R. R. 10 
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można było przyjąć je bez zastrzeżeń. Właściwie bo- 
wiem nie jest ono w całej swej rozciągłości rewelacją, 
odkryciem, i polega głównie na OGRANICZANIU, 
ZWĘŻANIU TRADYCJI, nie na odkryciu nowego zło- 
ża form i treści. 

Negując całkowicie pewne rodzaje literackie, „Le- 
fowcy'* wybierają ze starego piśmiennictwa tylko 
pewne rodzaje, które dogadzają ich teorji o literaturze 
faktu. Wobec tego niema miejsca na patos odkrywczy, 
a może być mowa JEDYNIE O DAWANIU PIERW- 
SZEŃSTWA JEDNYM RODZAJOM PRZED DRU- 
GIEMI, O PRZENIESIENIU PUNKTU CIĘŻKOŚCI 
LITERATURY NA TEREN INFORMACYJNY I DO- 
KUMENTARNY. Wyróżniane przez „N. Lef“ pamięt- 
niki, relacje, sprawozdania, faktomontaże, same przez 
się o niczem nie stanowią, gdyż są podobnie jak fikcja 
powieściowa dziedzictwem burżuazyjnem; mają też 
swój ustalony szablon pisarski i teorję. Samo tedy 
rzucenie ogólnikowego hasła „literatury faktu“ nie 
przesądza jeszcze istotnej, społecznej wartości takiej li- 
teratury. W teorjach „N. Lefa“ ścisłej odpowiedzi na to 
niema. Trudno zaś zadowolić się samą wskazówką 
i wyborem z pośród wielu tradycyjnych konwenansów 
literackich jednego, który ma budowę najbardziej 
luźną a przez to podatną do przeróbki teoretycznej. 

Drugim słabym punktem jest tutaj samo pojmowa- 
nie faktu. Sprowadzanie tego pojęcia wyłącznie do zja- 
wisk materjalnych, do zewnętrznych procesów spo- 
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łecznych i organizacyjnych może być tylko wynikiem 
fałszywego materjalizmu. Zasada materjalizmu, że 
„byt warunkuje myślenie“ nie jest tak naiwnie prosto- 
linijna, jak wielu jej tłómaczy i interpretatorów. To, 
że byt, a więc warunki materjalne, są podstawą „my- 
ślenia* nie oznacza jeszcze, iż tylko byt należy uwa- 
żać za fakt. Faktem równoważnym i pełnowartościo- 
wym jest także myślenie, lecz faktem innej kategorji, 
następczym, jakkolwiek nie podrzędnym. Tylko sche- 
matyczne, fałszywe pojmowanie wartości przyczyny 
i skutku, jak wykazaliśmy poprzednio, może wywołać 
złudzenie, że hierarchja zjawisk decyduje o ich realno- 
ści lub nierealności. Nic- podobnego. Dwie wartości 
wynikające z siebie wzajemnie mogą być równie real- 
ne, a skutek często jest realniejszy niż przyczyna. Jest 
to cechą feudalnych tradycyj myślowych a nie nowo- 
czesnego do świata stosunku, że układamy zjawiska 
według ich następstwa, w hierarchiczną drabinę te- 
leologiczną (według celu), w której Bóg jako pierwsza 
przyczyna musiał być najwyższą wartością A STO- 
PIEŃ ZALEŻNOŚCI DECYDOWAŁ O STOPNIU 
WARTOŚCI. Dzisiaj, w epoce wiedzy ścisłej, zjawisko 
psychiczne ma objektywnie taką samą wartość jak fi- 
zyczne, a wyodrębnianie go lub dyskwalifikowanie 
jako materjału literackiego ułatwia, być może, lub 
upraszcza myślenie literatom, ale ich nie bogaci, od- 
biera im natomiast teren, uszczupla zakres działania, 
wymagający tylko gruntownej rewizji i oczyszczenia 
10% 
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z szablonów dla nowej literatury, którąby można na- 
zwać nawet literaturą faktu. 

W ścisłym związku z tem pozostaje zagadnienie 
wyobraźni i uczucia, jako czynników „twórczych“ w li- 
teraturze. Wyobraźnia i uczucie są też faktem realnym, 
konkretnym, nie tylko formą, postacią przeżywania, 
ale istotnym przejawem bytu. Bez niej, nawet najbar- 
dziej paląca potrzeba nie stworzyłaby maszyny ani 
organizacji, nie byłoby rewolucji ani „N. Lefa“, gdyż 
stanowi ona nieodzowny współczynnik cywilizacji i po- 
stępu. Lekkie prześlizgnięcie się z pogardą zimnego 
myśliciela po wszelkim liryźmie i uczuciu, świadczy je- 
dynie o słabem przemyśleniu sprawy. Nie zasługuje 
ono nawet na polemikę, ponieważ zwalczanie oczywi- 
stych i realnych zjawisk jest właśnie romantycznym 
obłędem, nierzeczowem i nierealnem pojmowaniem 
życia. Zakrawa to na donkiszoterję. Można przezwy- 
ciężać tylko metody konwencjonalne i szablony, we- 
dług których elementy te układano i modyfikowano, 
i już to wystarczyłoby do gruntownego przewietrzenia 
literatury. Jak do tej pory bowiem, rewolucja nie zro- 
biła z ludzi w Rosji istot bezuczuciowych i pozbawio- 
nych wyobraźni automatów, żyjących wyłącznie prze- 
jawami fizycznej energji. ZMIENIŁA ONA TYLKO 
UKŁAD ZASADNICZYCH PRZYCZYN, TKWIĄCYCH 
W NATURZE LUDZKIEJ, LECZ NIE SAME PRZY- 
CZYNY. To też należałoby wnieść do „literatury faktu“ 
poprawkę, że jest w niej podstawa do nowego pojmo- 
/ 
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wania faktu, rozszerzenia, nie zwężenia samego pojęcia, 
i nowego pojmowania rzeczywistości w najszerszych, 
szerszych niż burżuazyjne, skali i zakresie. Z takiego 
postawienia problemu mogłaby powstać literatura cał- 
kiem nowa, przystosowana wszechstronnie do potrzeb 
i natury ludzkiej, bez balastu konwencjonalnej i stru- 
pieszałej estetyki. Tymczasem „N. Lef“ sam jeszcze nie 
otrząsnął się z szablonów dawnych rewolucyj literac- 
kich, jak klasycyzm lub romantyzm, walczy o hie- 
rarchję zjawisk i przewagę pewnych czynników życio- 
wych nad innymi, rozumu nad uczuciem i wyobraźnią, 
o wybór i dobór tematów — a nie o nowe traktowanie 
rzeczywistości w całkowitej, danej nam płaszczyźnie. 
-Jest to, niestety, nie naukowe ale tylko abstrakcyjne 
traktowanie faktu, pomieszanie pojęć, do którego mi- 
mo potężny rozwój nauk, relatywizmu i pluralizmu, 
prowadzi niewłaściwie zastosowana djalektyka mark- 
sowska. Trudno takie okrawanie rzeczywistości i jej 
symplifikację nazwać rewolucją literacką. 


4. 


Krytykę problematyki burżuazyjnej przez „N. Lef“ 
można uznać poniekąd za słuszną; poniekąd, jakkol- 
wiek wcale nie miałbym ochoty jej bronić. „Typizacja” 
i szablon, martwa sztanca ogranicza niewątpliwie ma- 
terjał literacki, każe go przykrawać i przystosowywać 
do fikcyjnego planu budowy i kompozycji, zmusza do 
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ograniczeń i zaciska postronek reguł, na szyi prawdy. 
Lecz w walce z typizacją zapomina się, że praktycznie 
nie da się ona całkowicie wyrugować, gdyż jednym 
z zasadniczych sposobów pojmowania rzeczywistości 
i myślenia o niej jest właśnie uogólnianie jej, koja- 
rzenie cech i sądzenie, wnioskowanie przez dedukcję. 
Jest to wrodzona umysłowi ludzkiemu metoda pozna- 
wania świata, na której wspiera się cała logika a więc 
i logika marksowska. Inaczej — stawalibyśmy jak 
istoty pozbawione intelektu wobec każdego faktu, jak 
wobec rzeczy absolutnie wyodrębnionej, zamkniętej, 
a proces badania naukowego i postępu byłby nie- 
możliwy. Nie żyją w ten sposób nawet posiadające 
zdolność kojarzenia wyższe kręgowce: psy i małpy. 
Sprowadzenie zaś całej literatury do tej postawy uła- 
twiłoby może proletarjatowi ewolucję stopniową od 
małpy do człowieka, gdyby istotnie jego poziom od- 
bycia tej drogi wymagał. Pojęcia ogólne, komunały 
i schematy myślowe dają podstawowy materjał mowie 
ludzkiej, co słowo to abstrakt, co zdanie to uogólnienie, 
a cała nauka i literatura są uogólnieniem, skrótem 
rzeczywistości danej w życiu in extenso. Na opisaniu 
faktu- szczegółowego i podaniu go objektywnem, ani 
czynność nauki ani sztuki kończyć się nie może. Uogól- 
nianie, typizacja, ale posuwająca człowieka naprzód 
w poznawaniu świata, jest funkcją intelektualną wyż- 
szego rzędu, ułatwiającą związki między poszczegól- 
nemi grupami faktów i myślenie o nich. Myśleć ani 
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pisać konkretami nie można, można tylko starać się 
myśleć zapomocą nowego ugrupowania faktów, nowej 
typizacji, nowego poglądu na świat. Znajomość faktów 
nie jest jeszcze wiedzą, a człowiek najbardziej pozy- 
tywnie nastawiony może zrozumieć rzeczywistość tylko 
przez czynność intelektualną. W literaturze wydałyby 
się bezużyteczną rzeczą stosy informacyj, faktów, szcze- 
gółów pozbawionych podłoża intelektualnego, jakiejś 
najgorszej lub najdoskonalszej kompozycji. Można 
walczyć od biedy o to, aby ta kompozycja opierała się 
na układzie wyobrażeniowym, czy uczuciowym, albo 
tylko rozumowym, ale nigdy o to, aby mie opierała 
się ona na żadnym; byłby to absurd ad usum Delphini, 
literatura zaś na nim wsparta byłaby godna człowieka 
pekińskiego, nie nowoczesnego proletarjatu. 

Cechą teoretyków literatury faktu jest właśnie zbyt 
pospieszne uogólnianie i nadmierne natężenie rewolu- 
cyjności, wyciąganie wniosków z nieprzetrawionych 
intelektualnie przesłanek, co robi wrażenie, iż zwal- 
czają oni wszelką potrzebę literatury artystycznej i sto- 
sują potężną skalę do swych odkryć. To, że Gorkij lub 
Tołstoj czy Dostojewskij stwarzali typy i szablony kon- 
wencjonalne, że stylizowali rzeczywistość, nie dowodzi 
jeszcze, iż wszelkie układy literackie muszą być fał- 
szywe, niepotrzebne lub szablonowe. Dowodzi to tylko, 
że te układy są przestarzałe i trzeba stworzyć nowe, 
które zkolei kiedyś też będą przestarzałe. Rodzi się 
w tem miejscu podejrzenie, iż „Nowyj Lef“ chce się 
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wykręcić jednostronnem hasłem „literatury faktu“ od 
przypadającego nowemu pokoleniu pisarzy obowiązku 
stworzenia tych nowych układów, że rozszerzając treść 
literatury, a zwężając jej zakres, „sieje wiatr”, lecz nie 
chce „zbierać burzy“. 

Teorje „N. Lefa“ jako grupy literackiej najbardziej 
eksponowanej ideowo i krańcowej w poglądach, po- 
siądającej bądź co bądź określony program, są dosko- 
nałym przyczynkiem do porewolucyjnej krytyki lite- 
ratury burżuazyjnej. Traktując tę literaturę z aprio- 
ryczną pogardą, usprawiedliwioną w stosunku do 
istotnie przeżytych szablonów, przekreślają one jed- 
nym zamachem całą pozytywną wartość jakiejkolwiek 
literatury artystycznej. „N. Lef“ uważa całą beletry- 
stykę i poezję wogóle za oszustwo wyobraźni i uczuć 
i odmawia im „jako takim“ wszelkiej wartości kon- 
kretnej. Są one tylko narkotykiem i opium dla społe- 
czeństwa. W ten sposób jednak pomija się zagadnienie 
najistotniejsze bytu literatury, rację tego bytu; nie 
przezwyciężono jej tu, ale wycięto zapomocą chirur- 
gicznej operacji; nie stworzono, w miejsce starej po- 
zycji, nowej — bodaj proletarjackiej, gdyż nie mogąc 
rozwiązać problematu nowej estetyki zdecydowano, że 
jest on obcy nowej epoce i duchowi proletarjatu. Wy- 
gląda to conajmniej podejrzanie. 

Sztuka i literatura wymysłu czyli t. zw. „twórczość“ 
była wyłącznie cechą kultury inteligenckiej — twierdzi 
„N.Lef". Proletarjat nie potrzebuje jej,gdyżwystarczają 
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mu same fakty, procesy społeczne i faktomontaże, sło- 
wem rzeczywistość i jej organizacja. Stoi to w sprzecz- 
ności z całym nowoczesnym kierunkiem w sztuce, 
która we wszystkich swych dziedzinach dąży do oczy- 
szczenia się z pierwiastków napływowych i sprowadze- 
nia swego zakresu tylko do elementów czystych, sobie 
właściwych. Malarstwo chce być tylko malarstwem, 
bez domieszki literatury; literatura chce być tylko li- 
teraturą, bez malarstwa; architektura zrywa z malarską 
i rzeżbiarską ornamentyką; a wszystkie razem pragną 
zerwać ostatecznie związki z naturalizmem, naśla- 
downictwem form zastanych w przyrodzie, z kopjo- 
waniem rzeczywistości, na którem najsilniej trzyma się 
cała tradycja dawnego feudalnego i mieszczańskiego 
poglądu na świat. Literatura tedy obecna raczej po- 
winna objawiać tendencje do oparcia się na planie 
czystej wyobraźni, do stwarzania nowej rzeczywistości 
z jej elementów, faktów i wyobrażeń nieznanych, wy- 
produkowanych tylko przez człowieka, jako plus, wy- 
twór swoisty jego w wszechświecie. Stanowisko prze- 
ciwne może być pożyteczne chwilowo w przejściowej 
gorączce reorganizacji społecznej, lecz przyjęte na 
serjo byłoby najwyższego stopnia reakcjonizmem kul- 
turalnym. Gdzież zresztą sprawdzian, że fikcja, nowy 
układ elementów wyobrażeniowych, dlatego tylko, iż 
jest wymysłem, przestaje mieć wartość? Czyż proces 
formowania nowych faktów psychicznych, które stwa- 
rza literatura, nie jest godniejszy człowieka przyszłego 
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niż fotograficzne odbitki faktów zastanych? Czy nie by- 
łoby to nawet w stosunku do najbardziej martwej 
i szablonowej sztuki burżuazyjnej cofnięciem się do 
prymitywu? Poglądy „N. Lefa“ wyłamały się tu z ko- 
lein literackich, wyszły z założenia, nie mającego nic 
wspólnego z wewnętrzną treścią zagadnień literackich, 
z zasady utylitaryzmu społecznego i podporządkowa- 
nia niezależnych kompetencyj społecznych sztuki, oraz 
odpowiadających jej potrzeb środowiska, kryterjom 
organizacji gospodarczej. 

Walka z pozą, kłamstwem, fałszem i mieszczań- 
stwem w literaturze powinna się rozegrać na polu bar- 
dziej rzeczowem, w zakresie przedewszystkiem samej 
literatury, przez ścisłe określenie jej metod, zakresu 
i kompetencyj, przez sprowadzenie jej rozwoju w wła- 
ściwe łożysko społeczne, t. j. do zaspokajania tych 
potrzeb, które ją wydały. A literatura napewno nie 
powstała z potrzeby faktu, informacji i wiedzy, gdyż 
do tego ludzkość stworzyła odpowiedniejsze dziedzi- 
ny — historję, nauki, fotografję i t. p. Jeżeli godzimy 
się na istnienie radjo, aeroplanów, automobilów i t. p., 
nie uważając ich za wymysł burżuazyjny lecz za zdo- 
bycz twórczą człowieka, musimy się też zgodzić, że 
taką zdobyczą w dziedzinie kultury są powieści, utwory 
poetyczne, dramaty. Są to fakty, które przeżywamy 
równie realnie, jak jazdę aeroplanem czy pociągiem. 
Teorja „N. Lefa“ jest tylko dążnością do OGRANICZE- 
NIA faktów, walką z faktami poza jednowymiarową 
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rzeczywistością, konkretną, namacalną, zmysłową, fi- 
zjologiczną. 

Literatura zacznie spełniać swe właściwe zadanie 
i będzie literaturą faktu, gdy sama zacznie fakty stwa- 
rzać według swego planu, i konstrukcje architekto- 
niczne, ścigające nie prawdopodobieństwo ale właśnie 
czystą fikcję, fikcję układu, doskonałą i niepowtarzalną 
za każdym razem, nie mającą nic wspólnego z ukła- 
dem zastanym, przyrodniczym, naturalnym. Nauko- 
wość zaś nie polega na rejestracji biernej faktów i ich 
opisywaniu; naukową stanie się literatura dopiero 
wówczas, gdy ORGANIZACJA JEJ PRACY przejdzie 
z stanu indywidualnego w stan kolektywny, czyli 
przezwycięży tradycje prywatnej produkcji, zabytki 
średniowiecza, patenty i monopole artystyczne. Wtedy 
zmieni się też równolegle i sam charakter literatury 
w kierunku, nie dającym się obecnie przewidzieć. Dla 
istotnie wartościowych cech modernizmu „N. Lef“ nie 
znalazł miejsca w swej teorji; a przecież nie wszystko 
w nim jest godne odrzucenia, mimo że wyraża się prze- 
zeń duch wielkokapitalistycznej epoki. Podobnie bo- 
wiem, jak socjalizm w gospodarczem życiu wyzyskuje 
zdobycze techniki przemysłowej wielkiego kapitału 
i doprowadza ją w planie „„piatiletki* do maksymal- 
nego poziomu, możnaby zastosować i wykorzystać po- 
szukiwania sztuki modernistycznej, nie ich treść „bur- 
żuazyjną”, ale sam kierunek i doświadczenia. „N. Lef“ 
poszedł natomiast po linji najmniejszego oporu, PO 
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LINJI DEGRADACJI. Nie godzi się to jednak z du- 
chem rewolucji i tendecjami rozwojowemi socjalizmu, 
któremu obcy jest nihilizm i negacja absolutna, na- 
równi z burżuazyjnym pozytywizmem, ponieważ sto- 
sunek mas rewolucjnych do świata jest nietylko ni- 
szczący, lecz absorbcyjny i przerabiający. NA KUL- 
TURĘ TRZEBA KULTURY. Nie można naprawiać 
porcelany kowalskim młotem. Metody muszą odpowia- 
dać przedmiotowi. Gdybyśmy chcieli w zapale rewo- 
lucji niszczyć fabryki, miasta, warsztaty — tylko dla- 
tego, że powstały one w epoce kapitalizmu, zasługiwa- 
libyśmy na gilotynę jako niszczyciele cywilizacji. Tak 
samo na gilotynę zasługiwałby ten, kto kazałby lu- 
dziom, w imię rewolucji, dla wyrażenia pogardy prze- 
szłości, mieszkać zamiast w najgorszych bodaj do- 
mach — pod gołem niebem, na chłodzie i deszczu. Re- 
wolucja bowiem nie odbywa się w imię ofiar, ale 
w imię zdobyczy. Ofiary są tylko przykrą konieczno- 
ścią. Dlatego niema potrzeby wyrzekać się, dla projek- 
towanej dopiero literatury, życia kulturalnego, i czy- 
tać tylko „stiengazety”, dzienniki, i pamiętniki, ponie- 
waż dotychczas odpowiedniej literatury nikt stworzyć 
nie potrafił. Raczej poczekajmy. 

Każdy pogląd na społeczne znaczenie sztuki, zwę- 
żony wyłącznie do teraźniejszości, jest rozminięciem 
się z zasadniczem pojęciem sztuki. Zastosowanie np. 
literatury do propagandy nie jest zagadnieniem sztuki 
ani literatury, tylko problematem społecznej propa- 


156 
http://rcin.org.pl 


gandy, która niezależnie od sztuki i jej procesów może 
używać jej do swoich celów, jako gotowy produkt. Ści- 
śle objektywne teorje naukowe nie powstają dla propa- 
gandy, gdyż przestałyby być z tą chwilą i ścisłe i objek- 
tywne. Dadzą się jednak do propagandy zastosować. 
Wtedy sprawa przestaje być zagadnieniem nauki 
i przechodzi na płaszczyznę SPOŁECZNEGO ZUŻYT- 
KOWANIA, które dla własnego dobra musi dbać, aby 
przez to czystość prawdy naukowej nie została spa- 
czona. To samo dotyczy sztuki. Zastosowalność jej 
praktyczna w wychowaniu, agitacji i t. p., nie jest jej 
wewnętrznem zagadnieniem. Od tendencji czy idei nie 
zależała nigdy wartość dzieł literackich, ponieważ są 
one tylko akcydensami, właściwościami przygodnemi 
i zmiennemi sztuki. Jak podkreślono kilkakrotnie, 
sztuka ma swoje własne tendencje i zadanie społeczne, 
produkuje w swoim zakresie na zasadzie swoistych 
sprawdzianów wartości, nie zaś przez zastosowanie. 
Odpowiadają tej produkcji wyraźne i określone po- 
trzeby ludzkie, przejawiające się już na prymitywnym 
stopniu rozwoju kultury i niedające się zaprzeczyć 
przez ad hoc stworzone teoryjki. Sztuka zaspokaja po- 
trzebę sztuki, głód wyobraźni, potrzebę zmysłów, roz- 
wija wrażliwość na formę, dźwięk, organizuje w okre- 
ślonym przez całokształt życia epoki kierunku: wyobra- 
żenia, czucia i uczucia człowieka, stwarza pewien okre- 
ślony sposób oglądania świata — styl epoki i jej este- 
tykę. Prymitywne sprowadzenie pojęcia potrzeby tylko 
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do sytości, ciepła, do elementarnych warunków bytu, 
byłoby ograniczaniem natury ludzkiej, barbarzyń- 
stwem, możliwem jedynie w atmosferze nędzy i upad- 
ku dobrobytu społecznego, lecz nie może być ideałem 
mas pracujących, walczących o powszechny, wyższy 
stopień dobrobytu niż w epoce kapitalizmu. Walka 
tedy „N. Lefa“ z literaturą abstrakcyjną, z fikcją i ar- 
tyzmem literackim nie jest walką o nową literaturę, 
ale z literaturą wogóle, jako taką (właśniel), w imię 
rzekomej prawdy życiowej, że artyzm i fikcja nie są 
potrzebami proletarjatu. 

Pozbawiwszy literaturę jej pierwiastków wyobra- 
żeniowych, zadań estetycznych a nawet niektórych jej 
akcydensów, otrzymamy zero, pustkę, której nie za- 
stąpi żadna gazeta ani faktomontaż. Zniszczymy bo- 
wiem jej najistotniejszy ośrodek i sens swoisty oraz 
jej naturalne społeczne związki. Z tego stanowiska, 
„N. Lef“ wraz ze swą literaturą faktu jest tylko dal- 
szym ciągiem spasjonowanej, bezwzględnej krytyki 
dawnego pisarstwa, pragnącej oczywiście wyższej po- 
staci społecznego dobra, ale w tem przekonaniu, że czło- 
wiekowi nowemu, W. epoce socjalizmu, nie należy sięnie 
dla zmysłów i wyobraźni, że wszystko powinno w nim 
wiązać się z zewnętrznym, ekspansywnym bytem; sło- 
wem, że człowiek ten niema prawa myśleć tak jak 
chce, że nie wolno mu czytać dla odpoczynku i roz- 
rywki żadnych wymysłów literackich, oglądać obra- 
zów bez realnego celu i sensu społecznego; że musi na- 
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tomiast czytać gazety, żyć faktami, studjować pa- 
miętniki, pisane ściśle według zasad literatury faktu, 
że nie wolno mu bezinteresownie ćwiczyć swej wrażli- 
wości zmysłowej, ani śnić, marzyć, planować — ponie- 
waż wyłamuje się to z granic kolektywu i organizacji. 
Są to oczywiste i beznadziejne absurdy, których nie 
podtrzymają żadne hiper-lojalne frazesy o burżuazyj- 
ności i proletarjackości, których nawet najbardziej 
asketycznie usposobiony proletarjat nie zechciałby 
urzeczywistnić. Pod tym względem „„Nowyj Lef“ i jego 
literatura faktu są chyba najostrzejszą fazą psychozy 
proletarjackiej u inteligencji rosyjskiej, jej zakłama- 
nia i przesadnej gorliwości wobec schematów mark- 
sizmu i pseudo-materjalistycznej djalektyki. Jako takie 
stanowią one najbardziej abstrakcyjną, nierealną 
fikcję w krytyce literackiej Rosji. Nawet potępiany 
futuryzm był głębszym przewrotem i bardziej płod- 
| nym pozytywnie, niż gilotynujące, pozornie rewela- 
| cyjne tezy „N. Lefa“. W każdym razie, proletarjat 
może z nich mieć przedsmak tego, co spotkałoby go, 
` gdyby inteligencja dzisiejsza mogła zrealizować swoje 
o nim pojęcia i wyobrażenia. Wobec tych wyobrażeń 
byłby on dziś jeszcze burżuazją, używającą nadmiaru 
dóbr i szczęścia. Dlatego raczej należałoby życzyć so- 
bie i światu, aby proletarjat sam swoją kulturalną po- 
stawę i potrzeby określał. 
Dopiero na płaszczyźnie czysto literackiej stano- 
wisko „N. Lefa“ zaczyna być właściwe i interesujące. 
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Tam, gdzie przedmiotem ataków staje się język, obra- 
zowość literacka pisarzy, pozostających pod wpływem 
impresjonizmu, od Czechowa począwszy, manjera za- 
tapiania rzeczywistości w nieokreślonej mgle, zacie- 
ranie konturów, symbolika i t. p. — dopiero tam 
w walce o nowy realizm „N. Lef“ ma duże zasługi. Ma- 
njera niejasności istotnie sprzeczna jest z charakterem 
nowej epoki wymagającej konkretności, realności 
i określoności nietylko pojęć ale i wyobraźni. „Ktoś“, 
„Coś“, „jakoś“, „zdaje się” i t. p. nałogowe zacieranie 
próżni wyobrażeniowej już dawno znalazły odprawę 
w beletrystyce europejskiej, jakkolwiek do dziś zacho- 
wały się w Rosji. To samo dotyczy obrazowości stylu 
czy opisów, w których zatraca się właściwy sens wy- 
razów, ich ścisłe znaczenie i naturalna plastyczność, 
nie wymagająca pomocy malarstwa. Z tej walki jed- 
nak o realność i konkretyzację przedmiotu literatury 
nie wynika jeszcze racja całkowitego jej zaprzeczenia. 
Może to zaledwie dać podstawę do odrodzenia rea- 
lizmu, reformy stylu i oczyszczenia literatury z nało- 
gów, sprzyjających bladze i kłamliwej dowolności. Ma 
też rację „N. Lef“, gdy walczy z dowolnością, lecz te- 
ren walki tej należałoby ograniczyć do dowolności 
metody a nie treści, i wyboru tematu. Temat każdy, 
nawet wymyślony, może być dobry, ponieważ nie idzie 
tu o złudne prawdopodobieństwo czy krańcową fanta- 
styczność, ale o konsekwentne przeprowadzenie planu 
budowy, o stworzenie realnego faktu w wyobraźni czy- 
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telnika, faktu, stanowiącego nową rzeczywistość, i mo- 
że być przeżyciem, absorbującem lub wypełniającem 
tę resztę energji emocjonalnej i wyobrażeniowej, któ- 
rej nie eksploatują: praca w fabryce, przemówienia, 
fakty konkretne i sprawy codzienne. Potrzeba taka, 
ograniczona dotychczas u proletarjatu przez nędzę ma- 
terjalną i płynący z niej niski poziom kultury, rozwi- 
nie się, spotęguje i wzrośnie w miarę doskonalenia się 
ustroju gospodarczego — i to, co było przywilejem jed- 
nej panującej klasy, stanie się dobrem powszechnem. 
W tem znaczeniu literatura spełnia olbrzymie zada- 
nie, jako nadbudowa rzeczywistości materjalnej; po- 
zwalająca człowiekowi wyżywać się w pełni jego przy- 
rodzonych właściwości. Fakty są wobec tego tylko ce- 
głami. Trawić same cegły i kamienie czy żelazobe- 
ton — trudno. Sztuka przeto stwarza fakty wewnętrzne, 
które dusza ludzka trawi z łatwością. Ułatwia też ona 
trawienie cegieł i kamieni. Żołądek psychiczny czło- 
wieka można tylko udoskonalić, wysubtelnić lub zbru- 
talizować, ale nie przerobi go żadna rewolucja. Pro- 
letarjat skonsumuje z łatwością i pożytkiem dzieła lite- 
rackie zwolenników literatury faktu, takie jak Furma- 
nowa „Porucznik Kiże* lub „Śmierć Wazyr Muchtara* 
i z cytowanych już Gorewa, Szkłowskiego, Fejdera, 
gdyż mają one istotnie dużą wartość literacką — lecz 
równocześnie będzie chwilowo czytał jeszcze Roma- 
nowa, Gładkowa czy Szołochowa, gdyż tamci nie wy- 
pełniają całej jego potrzeby. 
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